张鸣：乡关何处觅？
乡关何处觅？
－－作者：张鸣
人老了，多的是回忆，过去的事儿，稀稀落落地总是在脑海里冒出来。回忆，离不开故乡，年迈人的乡愁，是回忆的主旋律。但是，何处是我的故乡呢？父亲是浙江上虞人，母亲是浙江余杭人，这两个地方，小时候我也都去过，喜欢那里的小桥流水人家，喜欢那里十字街的酒柜，喜欢河里的乌篷船（这些现在已经消失了），看到曹娥江边的曹娥庙，不由得会想起《三国志》上曹操和杨修猜 “ 绝妙好辞 ” 的故事。
可是，喜欢归喜欢，这两个地方，都不是我的故乡，在那里的亲友，说我是北方佬。可是回到北大荒，一个满眼荒草，柞树，白杨，雪原的地方（现在也变了），我依旧充斥着疏离感，当年，北大荒的人们，说我是外地人。
我是北大荒生，北大荒长的。出生在九三大西江农场，出生不久，父亲就调到了密山农垦局，在襁褓之中的我，在火车上，由黑龙江的西边，被拉到了东边，妈妈说，一路晾着尿布，一路被风吹走。在密山，还没等到我记事，家又搬到了虎林，因为父亲又被调到铁道兵农垦局。在虎林度过灾荒年，挨饿让人过早有了记忆，我一生记的最早的一件事，跟吃有关，是吃豆腐渣。
记忆被唤醒之后，记得事儿就多了，我记得小时候跟着哥哥们去跟别的楼里的孩子打架，还记得哥哥去偷瓜，我来放哨。还记得一次父亲出差，我缠着他不让走，父亲把仅有的两块钱给了我。哥哥们带我去虎林街上，吃了好多好吃的东西，还生平第一次看到了踩高跷的表演。当然，记忆最深刻的事儿，是 1961 年，我走丢了，被人送到公安局，因为说出了父母的名字，很快就被送回来了。这次走失，实际上跟吃有关，我原本在新华书店跟一个小朋友玩得挺好，但他的妈妈有了点吃的，要拉他一个人去吃，于是，就把我领出门口，让我自己去找我的妈妈，但我是第一次去那个地方，根本不知道隔壁就是妈妈所在的商店，所以，反着走，越走越糊涂，就这样丢了。
上小学后不久，我们家又搬到了佳木斯，住在农垦总局的大院里。在这里，我能记得的事儿更多了。当年的佳木斯，是黑龙江不小的一个城市了，我的一个同学跟我讲，我们佳木斯很大，在世界地图上都能找到。但我眼中的佳木斯，很灰暗，像样的楼群，除了农垦总局，就是宾馆。余下的居民区，更像是贫民窟，大多是些低矮但稍微粗憨一点的棚户。房子七高八低，烂兮兮的。只有单位和学校，稍微齐整一点。我们农垦局的孩子，管本地的居民孩子叫野孩子，他们吃的很差，衣服破烂肮脏，还经常偷东西。放学路过他们的地界，可以明显从他们的眼睛里，看出敌意来。
在佳木斯待了两年多，习惯了上厕所用抽水马桶，家却又要搬了。这一次，是去了基层，来到一个不大的畜牧场。事实上，是因为阶级斗争这根弦越绷越紧，像父亲这种做过国民党军官的人，不能在总局机关里待了。当年一个曾经留学日本学畜牧的畜牧处长，自请去基层做畜牧场的场长，顺便，把父亲也带了下来。
这个畜牧场，有很多黑白花的奶牛。放在草地上，远远看去，很有点田园牧歌的味道，但走近了，就会发现牛个个都很脏。场里最好的房子，是原来关东军的营房，但现在都用来养了牛，宽大的牛舍里，也很脏。来之前，我曾经幻想可以骑上牛背，吹吹笛子，来了之后才知道，这些牛根本没法子骑，也就算了。
农场的生活，跟农村差不多，所差的，就是我们上班的人有工资，而农民没有，所以农民比我们穷，每年要缺几个月的粮，不去农场地里偷的话，就得吃糠咽菜。但是，我们也得自己种菜，自己养鸡养鸭，自己上山打柴烧火做饭并冬天取暖。这些事儿，原来在虎林和佳木斯的时候，是都不用做的。
我几乎是刚刚熟悉了这种田园的生活，翻地，备垅，打柴，采野菜喂鸡，文 革就开始了。我们一家人从此进入噩梦时段，父母被揪斗，关押，我和我小哥，小小年纪，就得自己操持一切，冬天屋子里像冰窖，穿着露着棉花的棉衣，浑身上下，被跳蚤咬后，又被抓破，几乎体无完肤。在学校挨批斗，挨揍，最后被开除，再复学。但成天得提心吊胆，不知道那阵风吹过来，还是得挨整。即使文革最火热的时段过去，有些挨整的老干部都解放了，但我们家这个成分，加上又是文革前夕才搬来的外来户，在当地没有朋友，我呢，脾气又特别的倔，爱究死理，所以，挨整的时间特别长，长期处于贱民的位置上，连谈个恋爱，都会有昔日的老师特意跑来给你拆散。一直到 1978 年我上大学走出这个地方，才算告一段落。在这期间，也有一边放猪，一边躺在草坡上看书的片刻欢愉，春草嫩香，心旷神怡，可一回到现实，还是心惊肉跳。
我生活时间最长的地方，恰是我的噩梦的发生和延续地。没有人搭理你，自然没有什么朋友，个把的几个难兄难弟，谈不上很深的交情，很快就星散了。在那个时候，我这个多愁善感的小知，对身边的一切，都没有太多的感觉。按理，这个农场，一个地名叫做兴凯的小镇，以及后来我放过猪的穆棱河边的连队，就该算是我的故乡，然而，我却没有感觉，找不到一丝一毫的归属感。
有时候，也想回去看看，但又怕回去，一旦回去，过去那种种令人翻肠搅胃的痛，可能又会重来。
人已暮，乡关何处，一个悲字，才下笔头，却上心头。
转自《张鸣》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
