张鸣：我的猪倌生涯
我的猪倌生涯
－－作者：张鸣
到了猪年，有关猪的回忆，自己就会跑出来。在我做教书匠之前，职业生涯中，做的最长的，就是猪倌。在中国，做猪倌是被人看不起的，后来我读研的时候，提起这段生活，经常遭人嘲笑。有好心人悄悄提醒，以后你就别提这事了。
我的养猪经历，开始的还挺早。文革教育改革，初中两年，高中两年，但小地方的学校，瞎折腾，居然把上下两个年级合并。尽管如此，待到初中毕业的时候，我还是不满 16 岁，不能就业，只能继续上高中。团里把一个废弃的连队改成五七中学，把我们都发去了。
五七中学半工半读，是来真格的。要自己种地种菜，还要养猪。老师问，哪个养过猪？我说，我在团部中学时，帮伙房干过。于是，成立养猪班的时候，我就被任命为班长。
我们接手的，是原来连队的猪号，已经有百十头，个头都不大。猪号最大问题，是要防狼，因为在山里，有很多的狼，所以，首先要干的，是加固猪舍，这个，我们能干。还有一种动物也需要防范，那就是山老鸹，个头小一点，成群结队的乌鸦。它们经常飞下来抢猪食，还把小猪的尾巴啄掉，耳朵弄残。害得我们的猪都是残耳朵秃尾巴，颜值大掉。但这没办法，对这些经常来骚扰的 “ 空军 ” ，我们没有防空武器，轰走还来，基本上没办法。
其实，我也不知道如何养猪，反正就喂呗，再及时把猪圈里的粪便清出来，就是了。一个废弃的农业连队，仓库，场院角落里有的是粮食，我们就去搜，大豆，小麦和玉米，应有尽有。山上有的是野菜，可以成麻袋地往回采。然后大锅煮，煮了就给猪吃。只要不怕脏不怕累，不怕喂不好。很快，我们的劳动就有了成效，几个月之后，我们食堂可以吃上我们自己养的猪了。只是好景不长，第二年，我跟老师不知因为什么事吵了起来，他把我这个养猪班长给撤了，此后，学校猪舍的事业就每况愈下了。
再后来，又经过几番大折腾，到了中学毕业的时候，我已经被折腾得半死，被发到很偏的一个连队。报到那天，我冒昧提了一个要求，说我想去养猪。在我来说，感觉跟猪打交道比跟人好得多。而在连队，则觉得这样又脏又臭的活儿居然有人要干，巴不得呢。于是，我就成了一名正式的猪倌。
发展养猪事业，是伟大领袖的号召，所以，每个连队，必须有一个猪号。我们连队这个猪号，是个提不起来的事业，一共有百十头大小不等的猪，从爷爷到孙子都有。还有好几个精瘦精瘦但养了好几年的宝贝，无论如何都出不了栏。几头母猪，每年都要生一窝崽，但活下来的没几个。猪舍内的粪便尿液加烂泥尺把深，进去得穿长筒雨靴。干一天活儿，身上的臭味，洗都洗不掉。我们的猪，个个都跟泥猴似的。看哪个大了点，要出栏了，我们养猪班的一个知青，就拿锤子进去砸，往往要的哪个没砸到，却砸死了别个，也就拉出去顶杠了。
好在，我去了不久，连队换了一个颇有事业心的指导员，派了一个同样有事业心的班长下来。把猪号彻底整顿了，精瘦的宝贝不见了，从外面引进了母猪，猪舍也都改造成水泥的，粪便可以用水冲到粪池里，所有的栏杆，都换了。母猪产仔的地方，变成了一个宽大的产仔房，冬天安上两个汽油桶做的炉子取暖。我的任务，是在晚上值夜班，给母猪接生。
这是个很脏，很累，很腥臭的活儿。但对我们连的养猪事业，非常关键。母猪产仔，大半在夜里，如果是冬天的话，产仔房一定要保证温度，产下猪崽，要掐断脐带，给它们找到自己的奶头，固定好。否则十几头小猪乱抢，不仅会有弱的抢不到奶头，还容易把奶头咬破，那事儿就大了，生了奶疮，一窝猪仔就都废了。后来听说，人医有个说法，说是金眼科，银外科，稀里糊涂是内科，埋里咕汰是妇产科。而我给猪接生，得要埋汰成啥样？
可我把这活儿干得很好，一夜下来，只有在所有事儿都忙完了以后，才靠到长凳上歇一会儿。白天睡上几小时，有精神了，还帮他们修猪舍，帮豆腐坊卸车，帮酒坊装料。非产仔季，我就去放猪。春天把猪放进一个三面是水的半岛上，让它们进去吃嫩草，你在口子上守着就是，可以捧本书，躺在草地上悠闲地看。秋天放猪比较累，因为总有狡猾的猪想要跑到尚未收获的大天里去，你得忙着围追堵截。当然，有时候我们也会借放猪，干点坏事，西瓜上市的时候，我们就把猪赶到西瓜地边上，进去问看瓜的大爷要瓜吃，如果他不肯给，那我们的猪可就看不住了，有十回这样的事儿，人家给十回。不这样干，一个猪倌，谁会给你瓜吃？蹭瓜吃，是当年农工的习惯，其实我们也就是威胁威胁，并不敢真的把猪撒进去，那样的话，我们也吃不了兜着走。
这样的猪倌生涯，到了 1976 年，我们连队的兽医去上大学，指导员让我接掌兽医室着干，才算告一段落。那时候，我挨整被通报的事儿，已经有点淡了。关键是，我们指导员是个有事业心的人，兽医总得有人干。每年给猪打疫苗，尤其是猪瘟疫苗（那时的猪瘟，不是非洲猪瘟，还有疫苗可以防），必须按时按头注射，一个都不能落下。这个事儿，在原来兽医在的时候，都是我干。所以，尽管我有政治上的问题，兽医这个差事还是让我干了。搬进了兽医室，我只要有空，还是会去猪号帮忙。新来的哈尔滨知青，还是喊我养猪大哥。
后来高考恢复， 1977 年政审不合格，第二年再考，改了理科不说，我报的都是畜牧兽医专业。肚里的小算盘，这样的报法，能让人放我一马。其实，如果不是文革被否定，我还是没戏。但当年的我，怎么知道呢？录取通知书下来，上面写是农业机械化专业。
尽管心里五味，还是得上学去。连里派了一辆马车，把我和行李送到车站，临上车，我向猪号方向看了一眼。树上没有鹧鸪啼： “ 行不得呀，也么哥！ ”
别了，我的猪号，别了，我的猪倌生涯。
转自《张鸣》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
