彭小莲：骄傲的吴天明
骄傲的吴天明
－－作者：彭小莲
1985 年 10 月 10 日，奥逊 · 威尔斯导演去世。这位被视为美国历史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演，死得非常孤独。他正艰难地为自己下一部戏筹钱，最后因为心脏病发作，在洛杉矶边上的小旅馆去世。但是，死后的他变得如此辉煌。在他的追悼会上，好莱坞所有的 “ 大佬 ” 都到齐了，为失去这么伟大的美国导演而痛心，他们都深深地低下头，向他致哀。《纽约时报》在报道这一消息的时候，同时提问： “ 就在威尔斯导演去世前的那几天，你们都到哪里去了？ ”
2014 年 3 月 4 日，吴天明导演去世。这位同样被视为中国电影史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演，死得非常孤独。他正艰难地为自己下一部戏筹钱，最后因为心脏病发作，交通拥堵，救护车未能及时抵达，在自己的工作室去世。几小时以后，全国所有的媒体都报道了这一消息，受益于他的第五代导演们，都深深怀念吴导曾经给予的支持。
我最后一次和吴天明导演相会是 2013 年 1 月在巴黎的 “ 第三届法国中国电影节 ” 上，他是以演员的身份，参加《飞越老人院》的影片出席；我是因为三部影片《上海伦巴》《假装没感觉》《美丽上海》的放映而出席，这些都是我六年甚至八年前的老片子。
我低着头告诉吴天明导演： “ 很难很难。现在找不到钱拍有意思的电影了。 ”
“ 几年没拍戏了？ ”
“ 五年多了。 ”
“ 拼命写本子，会有机会的。 ”
“ 抽屉里扔着太多写好的本子了。 ”
吴天明忽然大声地对着天空说： “ 你就这么给我站着，谁他妈的都不要靠！求什么人啊，找不到钱，也不拍那些烂片！ ”
这里，我想起《纽约时报》对奥逊 · 威尔斯导演的评价： “ 他一生的悲剧就是一个中古世纪的骑士的悲剧。就像塞万提斯笔下的唐吉诃德，威尔斯永远不合时宜。他向比他强大得多的体制挑战，结果必然遍体鳞伤。 ”
认识吴天明导演是 20 世纪 80 年代的时候，大家都投奔西影。那时候吴导演从日本东京电影节凯旋，他的《老井》以全新的面貌开启了中国农村片的创作，他当了厂长，大权在握。在北京看见他的时候，一群一群的人簇拥着他，根本找不到与他说话的空间和机会。这个北方汉子，我觉得我一点都不了解，我不敢挤进追随者的队伍里，开不了口请他帮助！
可是辉煌的日子不长，吴天明去纽约当访问学者，遇到了太多的问题。 1989 年 9 月 1 日我抵达纽约时，住在格林威治西村十一街的朋友家，离吴天明的住处只隔三条街。他住在洛克菲勒基金会的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去见他。那时候再也没有人围绕着他了，他独自一人在空空的房间里，但是你看不见他的落魄，他依然满怀热情跟你谈着在纽约的经历。因为倒时差，从不熬夜的我，竟然和吴天明一直聊到凌晨四点才回到自己的住处。
那时候，他特别不愿意和我谈电影；那时候，是他的黄金时期，却不能拍戏了；那时候，我们围绕着话题胡说八道。但，他还是给了我一种力量，那就是他的坦然和自信。
记得 1987 年 9 月，中国电影发行公司在北京首次举办了中国电影展，向世界的片商卖片。全国各地的电影厂都来了，吴天明从西影拉来影片、宣传品，还有那巨大的海报板。他们从西安到北京，来来回回跑了四天四夜。他的嗓门走到哪里就响到哪里。
转眼，我却在纽约看见了完全褪去光环的吴天明。
我再去看望吴天明的时候，只有一个简单的人造革大箱子，放在空荡荡的房间里。我问他： “ 为什么要去加州啊？ ”
“ 还是想拍电影啊！ ”
吴天明还是那样意气风发，没有任何自艾自怜的感觉。他身上就是有一种生命力。
忽然听说他走了，我完全被惊住了。只有一年的工夫，怎么一个活生生、骄傲的吴天明就走了？他大声在那里跟你说： “ 他妈的，你就是什么人都不要求！ ” 他不是在跟你说话，这是他的宣言。他就是这样直挺挺地站着，他在找钱的过程中没有少看别人的脸色，没少受气，但他依然是站着的。他什么都可以放下，唯独不放下他的原则，那就是他说的： “ 找不到钱，也不拍那些烂片！ ”
低成本影片《百鸟朝凤》，几乎是吴天明导演对自己理想主义的回望，一个 “ 西西弗神话 ” 的表达。在第 29 届金鸡奖上，影片获得了评委会特别奖。这几乎是一个暗示，他就是一个骄傲的理想主义者，一个不合时宜的 “ 唢呐王 ” 。
我一直在思考着，吴天明那么骄傲，不是谁可以任意做到的。他的骄傲是本能的，经验式的，他并没有太多理想和成熟的思考，更多是下意识的。
骄傲，本身是一种能力，并不是什么脾气，更不是一种姿态。骄傲，是灵魂里的事情，是他的人生阅历、他的个性，是他对世界独立的判断和认识。他不是苟延残喘地活着，除了骄傲地面对世界，他别无选择。
本文为陈非《吴天明艺术画传》序言
转自《陕西师范大学出版总社》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
