彭建的女儿: 追寻母亲彭建的最后时刻
追寻母亲彭建的最后时刻
－－作者：彭建的女儿
5
·
12
的家国记忆：
这是一位北川姑娘的家国记忆。 9 年前的 5 · 12 那天，她的母亲彭建在给北川中学高二（ 5 ）班上政治课时遇难。当年失去母亲的姑娘才 11 岁，如今已是西华师范大学三年级学生。在她最重要的青春期，父亲再婚，她跟着舅舅一家生活。她曾厌学、自残、打架；有谁知道她内心的孤独和痛苦。对母亲的思念，使她选择了读师范。她说，北川中学有 40 位老师遇难，他们也该被记住，不该被忘记。
我的妈妈， 2008 年 5 月 l2 日因地震去世，去世时 39 岁。
她叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任，地震发生时正在高二（ 5 ）班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗？
我想知道当时她是什么情况。
地震后只有部分北川中学老师的事迹被新闻报道，而我找不到任何关于我妈妈的新闻。只有爸爸和舅舅在地震的 4 日后才凭借鞋子认出了妈妈的遗体，见了妈妈最后一面。当时由于我太小才 11 岁，而且受伤了，没能见到她。这是积压在我心中多年的遗憾。
我想找到当时在她那间教室上课的学生（听说那个班仅幸存 20 多人），给我描述一下他们见我妈妈的最后时刻。
在一篇关于地震的记载中，舅舅说道“唯一的心愿就是我妈妈和外公外婆是一瞬间死去的，不要受埋在废墟里的折磨”。我也想知道，妈妈是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好？妈妈最后发生了什么，恐怕只有当时的学生才知道。
九年了，我想妈妈，想外公外婆，想我的朋友们，想我的家乡。
其实北川受灾远比汶川重，“北川平了”。没有亲历现场的人，无法理解这四个字所包含的那种撕心裂肺的痛。
北川平了，北川在 5 · 12 大地震中蒙受的灾难，远大于其他地区
我从小由外公外婆带大，他们在地震时也和妈妈一起走了。外公是“禹风诗社”成员，诗社里都是老年人。他当时在文化馆和诗社成员开会，全没了。外婆在检察院附近的家中，大山倾泻下来把她埋在地下十几米的地方。所以……根本找不到。
他们最终被定为失踪。我时常在想，也许他们只是迷路了呢。
在地震刚发生的时候，很多人关心我们，我表现得很坚强。但地震的创伤太大了，其实我最讨厌别人对我说坚强，因为他们不理解，才让你坚强，觉得这似乎是一件很简单的事情。经历过的人都愿意叫你大哭一场来缓解悲伤。
距离妈妈离开已经 9 年了，同时失去了三位至亲，我就这样寂寞地从 11 岁长到了 20 岁。
我一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。她走后，父亲很快再婚，我被送到舅舅家，在那里度过了我的青春时光。没有她的陪伴，我自残、厌学、被孤立、和男生打架，然后一个人躲在角落偷偷地哭。
她不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。
我总是避免自己想起她，因为我怕自己痛哭流涕，怕自己破坏了精心制造的乐观开朗的面具。我避免谈起她，因为我不想一次又一次地划开已经结了痂的伤口，让鲜血汹涌地渗出。
可我还是会梦见她，梦见她过得很好，梦见我笑着扑进她的怀抱。可是这些都是假象，梦醒了，我还是一个人，身边放着她的照片。思念如被毒汁浸染的藤蔓，开出黑色的花来，再把我死死包裹住，这种思念常常让我痛哭流涕。
每一次因思念留下的泪水，都告诉我没有她的世界才是真实的世界。
我一直想不明白，她那么好的人，上天为什么要夺走她的生命呢？她是一个好老师，一个好妻子，更是一个好母亲。她那么努力工作，那么省吃俭用，只为让我过得更好。而她还没来得及等我长大，等我让她过上好日子，就匆匆离开了。
想起小时候的我和妈妈一起睡火车上的卧铺，我嫌两个人挤，她给我盖好被子让我好好睡，自己却在火车走廊的椅子上坐了整整一夜，我一早醒来迷迷糊糊找妈妈，看到那个依靠着背椅睡着的身影，幼年的我已懂得自己是被爱的小孩。
妈妈带我去买葡萄干，我把不小心葡萄干弄洒在地上，她吃弄脏的，让我吃干净的，这是她爱我的方式。
她是班主任，一位同学家境贫穷，她认这个男孩子为干儿子，资助他读书，请他来我家吃饭；
她对自己节约得不行，却舍得花很多钱给我买书，买衣服，带我去游乐园玩；
她上晚自习上到 11 点过，都舍不得花钱坐车，一个人走夜路回来。
我想让大家知道，北川中学不仅有那些新闻上搜得到的老师，北川中学在地震中共遇难 40 位老师，很多老师真的是很伟大，所以我觉得他们也该被记住，不该被忘记。
三年级时候教我的数学老师很凶，我一点都不喜欢她。但听说她在地震时候用肩膀抗住墙让学生快跑。一年级有个班只活了一个小孩，是被她老师抱在怀里才活下来的。那个老师也遇难了。有的时候你会很厌恶你的某一个老师，恨不得她出什么事情。但可能灾难来临时，她会奋不顾身救你的命。
我现在是西华师范大学大三学生，毕业后也会成为一名老师。其实我本来是不想当老师的，从小就喜欢动漫，想去日本学习这方面的知识。当时我高考要回户籍地北川中学考，刚到时英语老师来问我，“你是彭建的女儿？”我点头，她用英语说，“我和你妈妈一起工作过两年，她人非常好。”然后她问我“ what's your dream ？”当时我的内心涌起一股很复杂的情绪，快要被自己感动流泪了一样。我回答“ I want to be a teacher. ”冥冥之中有股力量促使我去做这件事，我也想从事跟妈妈一样的职业，做她喜爱的职业，读她读过的书，走她走过的路。
回想起 9 年前那个闷热的午后，很多时候会陷入回忆里出不来，明明大家都在学校很开心地等着下午时光的到来，怎么突然像世界末日了呢？
地震时我就读于北川曲山小学六·（ 1 ）班。那天中午我值日，我走出校门外倒垃圾，一路上天阴沉得可怕，风很大。我有些害怕，倒了垃圾就急匆匆地往回走。我们班同学正在 3 楼的教室里收看红领巾电视台。到了教室刚坐下，突然觉得脚下在摇晃，我就问我同桌“你为什么要摇桌子？”他茫然地说没有啊。突然脚下越晃越厉害，有人大喊地震了，大家都在往外跑，我也跟着往外跑，刚跑出后门就站不稳倒在地上，我本能地用手护住头。感觉脚下裂开了缝，自己掉了下去，在一片黑暗中翻滚，耳边是很大的风声。
不知过了多久，等我睁开眼，漫天的灰尘中，我发现自己的右腿被几块大石板紧紧压住，身上满是鲜血。下意识地摸摸头，头也在流血。嘴巴里咸咸的，我吐了一点出来，是混着血的唾液。（后来发现是口腔里被咬烂一小块）身上好像没有伤口，但衣服上怎么会有这么多血？我以为自己要死在这里的时候，突然发现斜上方有一摊血一点一点滴在我衣服上。顺着血的方向看去，一个女孩躺在那里……
我突然听见有人在大声问：“有没得人？有没得人？”是张校长的声音。我拼命招手，一边喊：“有人！这里有人！”但是他没听到，几个没被压住的同学往我这个方向看了一眼，应该是觉得他们救不了我吧，就往出走了。来了一次余震，头上的碎石片哗啦啦往下掉。我想我得出去，就拼命把腿往外拉。幸好那时候瘦小，努力了几次就把腿拉出来了，鞋子还在里面。我想，这种时候还找什么鞋子，快点出去好了。
但是右脚好像不太对，动不了（后来拍 X 光发现骨折了）我就一瘸一拐地走出去。出去一看，满天的沙尘，很多人身上都有血。我们在学校外面的空地坐了整整一夜。不时有人被抬出来，缺胳膊断腿的都有。我和我同学还有她爸爸坐一起，她爸爸来找她。她腿受伤了，她爸爸就给她找了个游泳圈坐着。
不停地来余震，余震可吓人了，对面的山一直在轰隆隆地垮。我想睡，他们叫我不要睡，大概是头上有伤，也不知道伤到里面没有。怕我一睡着醒不来。男生们去附近没垮塌的小卖部找了些吃的，一瓶牛奶大家都推搡很久，一个小女孩让我喝，她说姐姐你受伤了。而她头上也流血了，用红领巾缠着。到了天亮有人跑过来说北川平了，让我们快点撤离。解放军也来了。我们小学在西边，要走到最东边那样子。一路上全是尸体，被石头砸得血肉模糊。走不通的路就得踩着尸体过。一个来参加救援的叔叔一路背我到北川中学门口。外面的马路放满了尸体，脸遮着。有人在那里找家属。天下起了小雨，雨慢慢变大，老天爷也开始哭了。雨越下越大，我堂姐在北川中学高三（ 7 ）班，她和几个哥哥姐姐就轮流背，踏着雨水，把我一步步背到擂鼓镇。雨很大，路很陡。在那里我和我发小坐上一辆运送伤员的汽车。运送伤员的车开到安县后，把我们安置在永安加油站，随即又回头运送别的伤员。很多私家车也在帮忙运送，真的很感动。
下大雨，没受伤的人背着受伤的人，私家车主动参与进来帮忙运送伤员，大家互相扶持，一步一步往绵阳走。这个画面我永不会忘记。
我有一个好朋友，地震前几分钟她让我帮她交作业，我不愿意，说：“你怎么不自己去交。”没想到这是我和她说的最后一句话。后来我连着梦见她两次。她像要告诉我什么事情似的，一直笑，我听不清她在说什么。有同学告诫我，如果梦见第三次，在梦中不要和她说话，不然她就会拉你去做替死鬼。结果再没有梦见。九年了。你也一定是希望我好好活下去吧。我知道，你们都这么想的。
活着真好，好好活着。
转自《我的历史》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
