徐寅生：我所亲历的中美“乒乓外交”
我所亲历的中美 “ 乒乓外交 ”
－－徐寅生口述 金大陆采写 吴维整理
1971 年，第 31 届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。比赛期间的 4 月 6 日，毛泽东主席决定邀请美国乒乓球队访华。此事成为举世瞩目的重大事件，被媒体称为 “ 乒乓外交 ” ，从此结束了中美两国 20 多年来交往隔绝的局面，使中美和解随即取得历史性突破。 1972 年 2 月 21 日，尼克松访华，中美关系终于走上了正常化的道路。回忆其中的不为人知的一面，感慨万千。
后藤来北京盛情邀请中国队
1971 年 1 月，日本乒协的老会长后藤钾二来到中国。他是亚洲乒乓球联合会的会长，对中国友好。我们 1961 年去日本访问时，就是他负责接待的。故第 31 届世锦赛将在日本的名古屋举行时，他作为东道主，名古屋又是他的家乡，就决定亲自来北京邀请。
此刻，宋中从部队调到国家体委工作，担任国家体委秘书长兼中国乒协代主席，便由宋中和有关方面负责人同日本客人进行会谈。结果如何，对中国乒乓球界乃至国家的外交事业，都有着重要的影响。
后藤钾二一行四人，还有日中文化交流协会代表村冈久平以及日本乒协理事森武、随员小田悠佑等。后藤钾二先生对宋中说，中国队已经连续两届没有参加世界乒乓球锦标赛了，第 31 届世乒赛两个月后－－ 3 月 28 日在日本名古屋市举行，如果没有中国队参加，这次世乒赛就会失去世界大赛的意义，将缺少光彩。征得日本乒协其他领导人的同意，他下决心一定要请中国队参加，这一次是专程到北京来登门邀请中国队。
当时，中日之间只有民间交流，两国没有建立邦交。日本内阁也是右翼势力当道。所以听说后藤钾二先生要力邀中国队，有人就对他威胁恐吓，并给他设置种种障碍，但他置之不理。面对猖獗的右派势力，冒着风险来促成此事。
后藤钾二先生不但心肠热，性子也急。到北京饭店刚落脚，他便拿出一份会谈纪要的草稿递给宋中，表示希望以这份草拟会谈纪要作为双方会谈的基础。
日文草拟的会谈纪要很快译成了中文，参与会谈的中方人员连夜逐条推敲。该会谈纪要很简洁，大意是中国派队参加第 31 届世乒赛，日方遵守 “ 日中关系政治三原则 ” 。这三原则，本是 1958 年 7 月周恩来总理会见日本社会党代表团时提出来的， “ 中日关系政治三原则 ” ，即 “ 不执行敌视中国的政策、不参加制造 ‘ 两个中国 ’ 的阴谋、不阻挠中日两国正常关系的恢复 ” 。但受当时政治气候的影响，中方参与会谈的代表提出来，必须加上一句话： “ 台湾是中国的一个省，是中国的神圣领土。 ” 听了中方的这种意见，后藤钾二先生急了，他说：我是搞乒乓球的，是民间的，我怎么有权力能够答应呢。因談判进入僵局，后藤索性称病躺在床上不起来。
这件事情周总理一直在关心着。此时，周总理要听汇报。总理是外交专家，再难的事情到了总理那儿，也会迎刃而解。听了韩念龙（时任外交部副部长）、宋中等人的汇报后，总理说： “ 我看后藤先生的那份会谈纪要挺好。你们要分清楚，他不是日本政府的外相，而是代表日本乒协来的。一个群众团体，就不必要求他加那句话了，不要难为人家。 ” 周总理最后表态： “ 你们回去后，马上跟后藤先生谈，谈妥了我就见他。 ”
当宋中到旅馆转告总理的意见后，老头高兴了，病也好了。所以中国队能否参加 31 届世乒赛，因有了总理的指示，一切按照民间交往的原则展开和进行，问题也就迎刃而解。
周恩来总理、郭沫若副委员长很快便在人大会堂会见了后藤钾二先生一行。
周总理说： “ 后藤先生，感谢您对中日之间乒乓球界的交流作出的努力。 ”
后藤先生说： “ 我一定信守诺言，把第 3l 届世界乒乓球锦标赛办好。 ”
周总理说： “ 我们坚决地支持您。 ”
后藤钾二先生说： “ 这么说，我得到了七亿人的支持？ ”
周总理说； “ 是的，您背后有七亿中国人民的支持，您就放手去做吧 ……”
会见结束，后藤钾二先生对宋中说： “ 中国总理对乒乓球运动这样关心支持，实在是想不到。和他谈话，真让人感动。 ”
1971 年 2 月 1 日，中日两国乒协的会谈纪要在北京签署。郭沫若副委员长出席了签字仪式，并兴致勃勃地同日本客人谈话。
中国乒协同意派队参加 31 届世锦赛的消息很快就传出去了。原来中国队不去，名古屋世乒赛也就当成一项平常的赛事，现在听到中国队要来，就完全不一样了。一则中国队是强队，二则因为中国的 “ 文革 ” 时期，跟世界根本就没什么交往。舆论的关注和宣传，使球票一下子就卖完了。
周总理对中国乒乓球队的参赛很重视，还专程接见了代表团，并提出了一个 “ 你们去，到底去干什么 ” 的问题。总理说，你们不光是去打乒乓球的。就此，特别为代表团制定了 “ 友谊第一，比赛第二 ” 的口号。
毛泽东于周恩来请示上批示 “ 照办 ”
中日两国乒协签署了会谈纪要的消息公布了，中国乒乓球队全队上下鼓足干劲，训练场上出现了几年不见的备战气氛。
离 31 届世乒赛开幕不到半个月了，岂料形势突然有了变化。
原来，柬埔寨王国西哈努克亲王在莫斯科访问期间，朗诺集团在国内发动政变。中国政府表态全力支持西哈努克亲王。 3 月 10 日，外交部副部长韩念龙和宋中向周总理报告，柬埔寨王国民族团结政府外交副大臣万比尼、青年和教育大臣江裕朗等近日向我们提出，朗诺集团将派队参加第 31 届世乒赛。民柬政府希望在这种情况下能得到中国和朝鲜的支持。支持的内容包括，中国队是否可不参加这届比赛，以示不承认朗诺集团。
周总理说： “ 如果需要考虑放弃比赛，只好放弃，要有这个勇气。因为柬埔寨民族团结政府如今就在北京，要是和朗诺的人比赛，就说不通了。 ” 考虑片刻，周总理又说， “ 如果朗诺的人和我们碰到一起，我们就应弃权。 ”
宋中回答： “ 签已经抽完了，团体赛不相遇，只是在单打比赛中，庄则栋和林美群将和朗诺集团的选手相遇。 ”
究竟该不该参加名古屋的世乒赛？这是一个大事，对我们来说一切都是箭在弦上，突然横插了一杠子。在这样的情势下，周总理立即召集外交部韩念龙和国家体委宋中等人来到了人民大会堂，周总理说； “ 我们究竟参加不参加第 31 届世界乒乓球锦标赛？如果去了，是不是不突出政治？ ” 在场的人全部沉默。最后，总理作出指示：把乒乓球队全体运动员、教练员，还有代表团的有关人员都召集起来，让大家讨论，究竟要不要参加这届锦标赛？这就是说要广泛地听听群众的意见。
记得是 3 月 15 日凌晨 1 点钟，我们突然被召集到北京体育馆南三楼会议室开会。外交部副部长韩念龙先传达周总理的指示，要乒乓球队连夜开会，讨论因朗诺集团要参加本届世锦赛而产生的 “ 去，还是不去 ” 的问题。
韩副部长指出：这是周总理对大家的信任，同意不同意都可以发表意见。
我记得这是周总理第二次要我们讨论了。上一次讨论是在五年前，讨论要不要参加第 29 届世乒赛。我想，周总理这样做是对广大群众的信任，也是为了提高我们分析事物的能力。当时大家都很激动，纷纷谈了自己的看法。我的嗓子正在发炎，说话嘶哑，也还是使劲扯着嗓门争着发言。记得庄则栋是说不要去的。理由是支持西哈努克，是从政治上判断的，但也可能从技术上考虑多一些。因为不去就谈不上输，就保持冠军了嘛，去就意味着不一定能赢，就会有风险。
有一部分人坚持要去，包括我在内。不同意的主要就那几个人，认为要服从政治利益。还有一些是犹豫观望的。这么重大的事情，我实在憋不住，既然来了就一定要说。我说，既然已经与日本乒协签了协议，就要言而有信，就应该去，这样对乒乓球的发展有好处，对国家也有利。最后大部分人的意见是应该参加。
讨论结束，韩副部长说，要立刻向总理汇报，总理还在大会堂等着听乒乓球队的讨论结果呢。对此，我们十分感动。周总理的工作方法非常缜密。每当要作一项决策，如果不是需要当机立断，他总是先征求有关人员的意见，越是基层的意见，他往往越是重视。
据说，当夜听了韩念龙、宋中等人汇报后，周总理果断地说： “ 我们遵守诺言，参加 31 届比赛。只有下这个决心了。 ” 总理亲自动笔，写了一篇很长的报告请示毛主席。这时，外面天已大亮，已是次日清晨 7 点钟了。
其实，主席对乒乓球队也是很关心的。此前就曾三次看我们乒乓球队打表演，一次在天安门城楼上接见。当天，即 3 月 15 日上午，毛主席就在周恩来的请示报告上批示 “ 照办 ” 。至此，中国乒乓球队参加第 31 届世界乒乓球锦标赛终成定局。
毛泽东说与 “ 名古屋 ” 每天通话由三次增加至五次
名古屋世乒赛开赛期间，曾召开国际乒联代表大会。那天下午休息时，美国乒协主席斯廷霍文来到宋中面前，半开玩笑地说： “ 宋中先生，听说你们邀请五个国家的乒乓球队访问中国，什么时候邀请我们？ ” 宋中一时不知如何作答，只好岔开话题。按照国内的指示，中国代表团此次在日本邀请了英国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大和尼日利亚五个国家的乒乓球队在 31 届世乒赛结束后访问中国。
当晚，宋中把斯廷霍文的问话向代表团负责人作了汇报。由于此次赴日事关重大，代表团成立了由赵正洪、宋中等七人组成的临时党委。党委成员听完宋中介绍后，都陷入沉思： “ 斯廷霍文说这话，是弦外有音，还是巧合，随便问问？ ”
于是，临时党委很快决定：向国内报告。中国代表团对这类问题显然作不了主。
自 1949 年新中国成立，热爱和平的中国人民就一直希望中美两国人民友好交往，共架友谊之桥。 1955 年，周恩来总理在印度尼西亚万隆举行的亚非首脑会议上曾发表过著名的 “ 六十七字声明 ” ： “ 中国人民同美国人民是友好的。中国人民不要同美国打仗。中国政府愿意同美国坐下来谈判，讨论和缓远东紧张局势的问题，特别是和缓台湾地区紧张局势的问题。 ”
20 世纪 60 年代，美苏、中美、中苏相互间的对峙局面，被西方一些国际问题专家称为 “ 铁三角 ” ，他们纷纷撰文立说，提出如何平衡 “ 铁三角 ” 的关系，以改善世界和平的大环境。毛主席对这一类文章颇感兴趣，当时曾作过批示，请有关人员细读。
70 年代初，毛主席决定恢复中国与美国的正常关系，他考虑问题既从民族和国家利益、全球政治这些大的方面着眼，又不忽视任何可能影响乃至改变大局的细枝末节。表现出政治家的远见卓识。
毛主席在打开中美关系的问题上，作出一个又一个的安排，比如 1970 年 10 月 1 日，毛泽东把美国记者斯诺夫妇请上天安门，并让他们站在自己身边；同年 12 月 18 日，毛主席又与美国记者斯诺进行一次长谈。毛主席说：如果尼克松愿意来，我愿意和他淡。谈得成也行，谈不成也行。吵架也行，不吵架也行。总而言之都行。毛主席在对打开中美关系进行了一系列试探，并开始捕捉机会，亲自导演了外交史上最精彩的一幕。而尼克松当选美国第 37 任总统后，美国政府敌视中国的态度，开始有了微妙的变化，比如：尼克松入主白宫仅 12 天，就表示本政府将 “ 试探重新与中国人接触的可能性 ” 。 1969 年 7 月，尼克松请巴基斯坦总统向中国领导人捎口信： “ 美国不参加孤立中国的任何安排。 ” 后进一步表示： “ 愿意派一名高级官员秘密访华。 ”1970 年 6 月，美国众议院从援外拨款法案中取消国会反对中国加入联合国的条款； 1971 年 3 月，美国政府取消了持美国护照者不能去 “ 大陆中国 ” 的规定 ……
对于美国方面发出的一个个讯号，中国领导人并非没有看到，并非没有思考。所以，当美国乒乓球队想访问中国的信息报告到中南海后，毛主席迅速指示：和名古屋每天通话三次还不够，要增加到五次。
毛泽东从庄则栋与科恩的接触中看到中美建交的希望
在名古屋世乒赛时，发生了庄则栋在车上相遇美国运动员科恩的故事。这是一辆旅馆与比赛场地之间运转的专车，车上还有警察和陪同等。美国嬉皮士运动员科恩看到有车，就稀里糊涂上来了。中国队出发前，总理就说要 “ 友谊第一，比赛第二 ” ，也没说要跟美国人怎么样。所以当美国运动员科恩上来后，大家也没有感到很特别，很惊讶，不是说美国人怎么能上我们的车啦，或者很紧张；或者很兴奋，等等。科恩上来坐就坐，也没去理会他。
庄则栋一看美国人上了中国队的车，也没人理他，就按照总理讲的 “ 友谊第一，比赛第二 ” 的精神，上去跟他套套近乎。他跟科恩比划比划，还赠送科恩一块织锦的纪念品。大家都认为是很正常。没想到这个场面被新闻记者报道出去，引起了各方注意。
难能可贵的是：别人没有去做，而庄则栋却主动去做了。庄则栋是在特定的场合下，做了看似平常，但产生很大效应的一件事。
“ 前线 ” 什么事情都是要向国内汇报的。《简报》一到北京，就当一件重大事情了。外交部、国家体委分析美国队领队的要求，这到底是怎么一回事呢？是一种试探，还是后面有什么背景？最后权衡各方面的情况，认为时机尚不成熟，就写了标题为《关于不邀请美国队访华的报告》，上报总理，总理也圈阅了，最后报告送到毛主席那里。
据毛泽东主席的保健护士长吴旭君回忆说，自名古屋世乒赛开始后，毛主席一直关心那里的情况，嘱咐她： “ 你每天要把各通讯社对于我们派出去的代表团的反应逐条对我讲。 ” 并对 “ 美国运动员科恩坐上中国队的汽车，庄则栋友好相待，还送礼物等 ” 这样一条花絮很感兴趣，对庄则栋的举动给予好评。
其实，据吴旭君说： 4 月 6 日这天，毛主席已经在《关于不邀请美国乒乓球队访华的报告》上画了圈，并将文件退给外交部办理。当天晚上，主席提前吃了安眠药准备睡觉。谁知晚上 11 点多，主席突然对她说话，声音低沉而含糊，嘟嘟哝哝地说 “ 邀请美国队访华 ” 。
毛主席平时曾交待过，他吃过安眠药以后讲的话不算数。于是，吴护士长故意大声说： “ 主席，你刚才和我说什么呀？ ” 毛主席这才又一字一句把刚才的话重复了一遍，并一挥手说： “ 赶快办，要来不及了。 ” 吴护士长拔腿就往值班室跑，去给王海容打电话。
第二天主席醒后刚一按电铃，吴护士长迫不及待地跑进他卧室，要和他核对这件事，还生怕主席说： “ 我不知道，我什么也没说。 ” 结果，主席咯咯地笑出了声，他说： “ 你这个人呀，已经为中国办了件大事，可是你自己还不知道呢。 ”
主席一语定乾坤。
毛泽东事后曾说：决定邀请美国乒乓球队访华，我是从大局考虑的。这是中美两国人民的心愿。人民之间的友好往来是势不可挡的。你看庄则栋与科恩的接触极其自然。他们之间没有往事的纠葛，不存在什么恩恩怨怨的问题。即使有某种顾虑和猜疑也是长期以来人为的。中国人，中国共产党人到底是不是像人们所宣传的三头六臂、青面獠牙那样凶神恶煞，可以请他们来看看嘛。不请，别人怎么好意思来啊？又没有外交关系，眼见为实嘛。年轻人容易接受新事物，有一定的代表性。中华人民共和国到底在这个世界上已经存在了 20 多年，还是有吸引力的。
历史的进程常常是微妙的，毛泽东从庄则栋与科恩的友好接触中看到了中美建交的希望，从而改变了整个国际形势的格局。
尼克松未料到美国以乒乓球形式 “ 求 ” 得访华
4 月 7 日上午，中国乒乓球代表团在下榻的藤久旅馆后花园与日本、尼泊尔、埃及、尼日利亚、加纳、毛里求斯、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴西、乌拉圭等亚非拉选手一起联欢。樱花盛开，乐声阵阵，花园里充满了歌声笑语。
大约 10 点，代表团接到国内来电，明确指示： “ 关于美国乒乓球队要求访华事，考虑到该队多次提出要求，表现热情友好，现决定同意邀请美国乒乓球队包括负责人在内来我国进行访问。可在香港办理入境手续 …… 请将办理情况、该队来华人数、动身时间等及时报回。 ”
代表团领导紧急磋商，决定由宋中立即通知美国队。宋中悄悄离开联欢的人群，乘车直奔美国队驻地。当美国乒协国际部部长哈里森听宋中说 “ 我代表中国乒乓球代表团邀请贵国乒乓球队访同中国 ” 时，哈里森惊呆了。
消息传到华盛顿，尼克松惊喜交加。他事后回忆说： “ 我从未料到对中国的主动行动，会以乒乓球队访问的形式求得实现。 ”
此时已是下午 4 点多了。斯廷霍文、哈里森同宋中紧急磋商访华的日程和路线。商量的结果是：美国队 4 月 9 日飞往香港， 10 日进入中国，访华一周后，再由原路线经东京回国。
1971 年 4 月 10 日上午，美国乒乓球队穿越深圳罗湖桥，踏上了中国的土地。当晚，他们从广州飞往北京，下榻在新侨饭店。来北京的第一个上午，美国队参观了天安门广场。接着，访问清华大学，游览万里长城，观看芭蕾舞剧《红色娘子军》。 4 月 13 日，在首都体育馆举行了欢迎美国乒乓球队访华的仪式后，进行了中美乒乓球友谊赛，受到全场一万多名观众的热烈欢迎，电视台向全国实况转播。美国队到中国访问的所有行程和细节都是总理亲自布置的。总理考虑中国人乒乓球水平高，把人家打得一塌糊涂也不行，如果是美国的篮球队来就没这个问题。总理就特意安排双打时，由中美选手混合配对，既体现了友好比赛的精神，打起来也更精彩。美国队随队记者写道： “ 中国没有让最强的选手上场 ” ， “ 比赛可以称为中国人待客礼貌得体的精彩展现 ” 。
4 月 14 日下午，周总理在人大会堂东大厅，一起会见美国、加拿大、英国、哥伦比亚、尼日利亚乒乓球代表团。因请的外国队比较多，又不可能一个一个地接见。于是就将接见的座席围成一个圆圈，每个代表团的团长旁都空一个位子。周总理与每一位来宾握手表示欢迎，当与某个队作主要交谈时，总理就坐到这个空位上，这样就合理地照顾到了每一个队，既不淡化谁，也不突出谁，平起平坐，一视同仁，同时也显得亲切友好。当总理走向美国队的座位时说： “ 你们这次来访，打开了两国人民友谊的大门，欢迎你们！ ” 美国乒乓球队的团长斯廷霍文马上说： “ 我们也希望中国乒乓球队访问美国。 ” 周总理立即表态： “ 可以去。 ”
当天，世界各大通讯社争相报道或转发周总理接见美国等乒乓球队的消息，国际舆论界为之轰动。
1972 年中国乒乓球队访问美国，因为有 “ 乒乓外交 ” 的一段光荣历史，庄则栋担任团长。
这是中国 “ 乒乓外交 ” 的伟大胜利
4 月 14 日，周总理会见美国乒乓球队的消息传到美国不到 10 个小时，尼克松发表一项声明，为改善美中关系决定采取五个 “ 新步骤 ” ：
第一，美国准备迅速发给从中华人民共和国到美国访问的个人或团体的签证；
第二，美国放宽货币控制，以使中华人民共和国能使用美元；
第三，美国取消对供应前往中国、或来自中国船只和飞机的燃料和美国石油公司的限制；
第四，美国船只或飞机今后可在非中国的港口之间运送中国货物，美国拥有的悬挂外国旗帜的运输工具，可以前往中国的港口；
第五，美国将开出一个可按照一般执照的规定，直接向中华人民共和国出口的非战略性项目的清单。在批准这个清单上的具体项目以后，还将许可从中国直接进口指定的项目。
这一声明，实则宣布了美国政府对新中国构筑的长达 22 年的经济封锁之墙，崩塌了一个大缺口。
五个月后，北京举办了亚非乒乓球邀请赛。参加比赛的亚非各国和地区的球队共达 51 支。国际乒联主席埃文斯等也应邀前来观看。面对气氛友好、规模壮观的赛场，后藤钾二钦佩地说： “ 中国真了不起，五个月的时间就请来这么多国家。中国有气魄，只要想办的事情，就一定能办成。 ”
对于中国有史以来举办的规模最大的一次国际体育盛会，外电给予了高度的评价： “ 这是中国 ‘ 乒乓外交 ’ 的伟大胜利 ” ， “ 中国在外交方面开始了一个新纪元 ” 。
就在这一年的 7 月，基辛格通过 “ 巴基斯坦渠道 ” ，悄无声息地从伊斯兰堡飞抵北京。之后，尼克松总统访华，一时轰动全球。
乒乓外交带动了世界政治格局的一系列变化。中国与日本、中国与英国、中国与联邦德国、中国与 20 多个国家建立或恢复了大使级外交关系，中国恢复了在联合国的合法席位。
周总理在美国队访华后曾对外交部几位负责人说过： “‘ 乒乓外交 ’ 是我们整个外交攻势的一部分 ” ， “ 乒乓球一弹过去，就震动了世界，小球转动了大球 ” 。
转自《老衲读史 2 》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
