徐庆全：张爱萍将军为何“惹不起”——张胜眼中的父亲
张爱萍将军为何“惹不起”——张胜眼中的父亲
作者：徐庆全
1967 年，靠边站的张爱萍在家中留影。图片来自网络
开国上将张爱萍，出生于 1910 年， 15 岁投身革命，长征时期担任红军的团、师级指挥员，抗日战争时期任新四军四师师长， 1949 年后任华东军区参谋长，总参谋部副总参谋长，后长期担任军委和国防部领导。
张爱萍是将帅中与共和国国防建设的历史联系较多的一个：在人无一个，船无一艘的情况下，他开始筹建新中国的海军；在全国狂喊“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”的年代里，他挂帅中国第一颗原子弹试验的总指挥，他以卓越的组织和指挥才能，使那团壮国威的蘑菇云腾空而起。这些都是被历史记住的。
后人在探讨被历史记住的人和事，往往喜欢幕后的新闻，从一些生动有趣的细节来佐证传主人生轨迹。而这些，往往是不被历史记住的。只有写作者真正地与传主融合为一体时，才能挖掘出来的。
关于张爱萍将军传奇的一生，此前流传于坊间的几本书难于做到这一点，而《从战争中走来－－两代军人的对话》，则将二者有机地融合在一起。
《从战争中走来－－两代军人的对话》一书，是张爱萍将军之子张胜的著作。将门虎子，张胜也曾长期在军队服役，曾任总参谋部战役局局长，是军史的研究者，也是军事布局的与闻者。一对父子，促膝对谈，话题恣横，无所顾忌；两代军人，同一话题，多幅战图，溯往及今。一年时间就积累了一箱子录音磁带，历史与现实相互叠加，在两代人对历史的解读和对未来的思考中，成就了张爱萍一个时代的传奇。
张爱萍将军从战火硝烟中走过来，军人的耿直、敢做敢当的性格，表现得尤为强烈。大约作者和编者都为其这种性格所激赏，因而在书的勒口上特意印上了代表其性格特征的三句话：毛泽东说他：“好犯上！”叶剑英说他：“浑身是刺！”邓小平说他：“军队中有几个人惹不起，你张爱萍，就是一个！”
从商业操作上来说，抓人眼球，但未免有落入俗套之嫌。其实，能够展现张将军“勿逐名利自蒙耻，要辨真伪羞奴颜”人生座右铭的，还不如这样的细节来得实在：
1976 年，在“批邓、反击右倾翻案风”愈演愈烈之际，作为邓小平复出时重用的将才，张爱萍自然被作为“右倾翻案风”的主将拉出来批斗。批斗者要求他在 7000 人大会上作检讨。
张爱萍无法抗拒这种批斗大会，但从来讲话不写讲稿的他，居然写了一个 72 字的讲稿：“去年 3 月我重新工作以来，到了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”
轰轰烈烈的批斗大会上，张爱萍拄着拐杖昂然上场，高声朗读了这 72 个字的检讨书。念毕，把手杖在麦克风前顿了一下，扭头就走， 7000 人被晾晒。
“犯上”和“惹不起”即使来自于高层的评价，也无论褒贬，而敢在泰山压顶之际既不认错又搅了对自己的批判会，乃一真汉子也。
记得西方一著名的摄影记者曾说，如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。信奉这种职业精神的记者，有的就因为要离前线再近一点，而牺牲了生命。作为文字记录者来说，他就应该知道，如果你写得不够好，那是因为你知道的不足够多。可是，仅仅拥有“足够多”的材料就万事大吉了吗？不然。真正的好作品，是离不开作者的判断力和分析能力的。
《从战争中走来－－两代军人的对话》，虽然是以一位将军的“口述历史”为主线，复述一段烽火硝烟、激情燃烧的岁月，然而作者以强烈的责任心与使命感的参与，以对历史的理性认识来审视当事人和自己对历史的感受；以总的社会政治变化为大背景，遴选具体的材料和事件，以长时段的眼光拉开历史的视野，打量历史瞬间的变化、转折，则更应为读者所看重。
转自《八十年代》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
