徐庆全:说说黄帅
说说黄帅
--作者:徐庆全
2017 年 12 月 10 日,黄帅英年早逝,令我辈唏嘘。
“ 我辈 ” ,是个复数,大致应该在 55 - 60 岁之间的人,我比她小两岁,在这个范围内; “ 唏嘘 ” ,是我个人的感叹,一是为自己,一是为黄帅。
“ 文 ^ 革 ” 开始, “ 我辈 ” 还是心智不健全的孩子;浩劫七年时, “ 我辈 ” 也还是孩子,哪里懂什么 “ 革命 ” ?遑论 “ 文化革命 ” !我们连看客都算不上。尽管包括大哥哥大姐姐的中学生在内的整个社会都被卷入这场 “ 革命 ” ,有些父母的命运也改变了孩子的命运,课本和课程也体现了 “ 文化革命 ” 后的 “ 新气象 ” ,但总体来说, “ 我辈 ” 还是按时地上完 “ 学前班 ” (幼儿园)进入小学。 “ 革命 ” 对于 “ 我辈 ” 来说,只是课本上的语汇,而不是行动。
但是,黄帅的出现,改变了这一格局。
1973 年 12 月 28 日,《人民日报》加 “ 编者按 ” 转发了《北京日报》的《一个小学生的来信和日记摘抄》之后,黄帅作为 “ 反潮流革命小闯将 ” 家喻户晓。全国各中小学迅速掀起了 “ 破师道尊严 ”“ 横扫资产阶级复辟势力 ”“ 批判修正主义教育路线回潮 ” 的运动。
黄帅, 12 岁女生(应该是 13 岁,但我记忆中报纸说 12 岁),京城小学五年级学生,居然可以 “ 提出了教育革命中的一个大问题:修正主义路线的流毒、旧的传统观念还很顽强。 ‘ 师道尊严 ’ 必须破 ” (《人民日报》 “ 编者按 ” ),怎能不让我们仰视?做 “ 黄帅式反潮流英雄 ” 的号召,让 “ 我辈 ” 进入行动。
那时,我是一所 “ 联中 ” 的小学四年级学生。所谓 “ 联中 ” ,就是小学和初中联在一起读。做 “ 黄帅式反潮流英雄 ” ,是初中部开始的。初中部一位男老师策动学生,矛头对准的是教我们四年级语文的一位漂亮的女老师,她姓王,年龄不足 20 岁。初中生领头,我们加入。我因为作文写得好,还登台念大批判稿!
说起来很荒唐。王老师被 “ 反潮流 ” ,和 “ 修正主义路线的流毒、旧的传统观念还很顽强 ” 和 “ 师道尊严 ” 都挨不上,只是因为她多次拒绝那位男老师的示好而已。
学校校长是年过半百的黄百川先生,抗日战争时期参加革命,担任过本地 “ 青年救国会 ” 主任,后一直从事教育工作,做过多所学校的校长。他懂教育,政策性强,在我们的父母中有着极好的口碑。
黄校长试图制止这种荒唐的行为,但他的威望抵不过那个小小的黄帅,他也差点成为 “ 潮流 ” 被我们一起 “ 反 ” 了。
1982 年,我和黄老师的儿子黄同华成为大学同班同学,寒暑假都要去看望老人家。他说起 “ 联中 ” 的往事,说起这场荒唐的 “ 反潮流 ” ,也是唏嘘不已。
后来,我也常常唏嘘。在那场浩劫中, “ 我辈 ” 本来可以只做无知的看客,但因为有了黄帅,也背上了历史的包袱。多年以后见到王老师,我还特意向她道歉。但我知道,仅仅道歉是不够的。
这也是我为黄帅 “ 唏嘘 ” 的原因。四十多年来,参与历史上这一页的人,包括黄帅在内他的父母甚至包括策划这件事的人,目力所及,我未见有人出来公开道歉过。
四十多年来,关于这一历史事件,历史脉络大致是清楚的。
1973 年 11 月 27 日,黄帅的来信首先刊登在《北京日报 · 内部参考》上,题目就是 “ 一个小学生的来信和日记摘抄 ” 。记者在这篇报道中,为来信定了性:把海淀区中关村一小学生黄帅和班主任老师的矛盾当作教师有 “ 师道尊严 ” ,而黄帅是 “ 反潮流 ” 问题加以反映。
据知情者后来告诉我,主持编发这篇文章的是徐姓的一位 “ 本家 ” ,后来官至中宣部常务副部长。我读过他不少类似励志式的散文,年轻时曾为他有气势的文笔折服过。因他写文章通常用的名字是 “ 余心言 ” ,我也东施效颦用 “ 余广人 ” 的名字发过文章--汗颜!
这份定性的 “ 内部参考 ” ,正契合在大学兴风作浪的迟群、谢静宜的心情,或者说就是贴着二人的思路写的。
早在这年 7 月,辽宁一个考大学不会答题的张铁生,在试题背面的 “ 吐槽 ” ,被冠以《一份发人深省的答卷》在《辽宁日报》发表, 8 月《人民日报》加 “ 编者按 ” 转发,大学的 “ 教育革命运动 ” 轰轰烈烈了,迟群、谢静宜即参与其中。这回《北京日报 . 内部参考》又提供了小学生的来信,正好借此把小学和中学的运动搞起来。
迟群、谢静宜看后当然 “ 认为写的好 ” ,要北京市委抓一下这个典型,在《北京日报》上发表。
于是,谢静宜将这期《内参》附上登《北京日报》的建议,转送给市委领导同志;又给市委宣传部长打电话,要《北京日报》公开发表,展开 “ 讨论 ” 。此后,她和迟群一起约见黄帅,支持她的 “ 反潮流 ” 精神。
于是, 12 月 12 日,《北京日报》先加 “ 编者按 ” 发表; 12 月 28 日,《人民日报》再加 “ 编者按 ” 发表。《人民日报》的编者按语说: “ 黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火,生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。 ”“ 在批林整风运动中,我们要注意抓现实的两个阶级、两条路线、两种思想的斗争 ” 。
在这股 “ 反潮流 ” 的浪潮中,中小学为摆脱 “ 文革 ” 开始后正常教学秩序被破坏所采取的措施,教师对学生的教育管理、严格要求,统统被指为搞 “ 师道尊严 ” , “ 复辟 ” 、 “ 回潮 ” ;许多教师被迫作检查、受批判;一些学校又出现了 “ 干部管不了,教师教不了,学生学不了 ” 的混乱局面。
这期间,黄帅也成为全国的知名人物。她成为中央会议的代表,甚至有传言说她要当共青团 “ 接班人 ” 培养,这些不必考。在我的记忆中,在毛泽东的追悼会上,她和浩然一起也列在 “ 参加追悼会的各界人士 ”“ 还有 ” 之列。那时,我刚读完浩然的《新春曲》,印象深刻。
但是,很快,伴随着 “ 四人帮 ” 被 “ 粉碎 ” ,黄帅的风光也不再,她的父母也遭受审查,父亲甚至被关进监狱。
这些事实都是后来慢慢披露出来的。当然,披露这些事实的人,都抱着对黄帅及其父母同情的心情。我却经常想这样一个问题:黄帅当年 13 岁,未成年,父母是监护人。她给《北京日报》写信,是自觉的行为还是由父母推动?至少从信的语句表达上不见小学生的幼稚。比如, “ 究竟我犯了啥严重错误?难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度 ‘ 师道尊严 ’ 奴役下的奴隶吗? ” ,就不像小学生的语言。再接着推论,从《北京日报 . 内部参考》定性刊登,到迟群、谢静宜指示,再到二人约见黄帅,她的父母有无参与?如果参与,参与的程度有多大?
我的问题没有直接答案。但是,从她父母尤其她父亲的遭遇反推,至少不能否认他的推手的作用。联系到当年的政治生态,愚忠导致揣摩政治气候, “ 一人得道 ” 的极大诱惑,说黄帅身后的人肯定有政治企图有些武断,但又如何能排除这种武断?
不管事实真相如何,历史的板子打在了黄帅父母身上,却飘过了为黄帅 “ 来信 ” 首先定性的《北京日报 . 内部参考》的编者。
还好,黄帅本人并未为此遭受更多的磨难。 1979 年,尽管在她考大学时 “ 政审 ” 这一关有争议,但教育部领导的 “ 不能让孩子承担责任 ” 话,她顺利考入北京工业大学;而此时,仍有许多普通人因为 “ 政审 ” 范围内的 “ 直系亲属、社会关系、个人表现 ” 等等问题失去上大学的机会。 1985 年,她又到日本留学,成为让人羡慕的早期留学者。 1990 年代回到母校的出版社供职,直到善终。
黄帅一直对自己的历史保持沉默。 2013 年,她的《黄帅心语》出版,我很迫切地读,希望发现她所搅动的这段历史的真相,她的父母以及编发文章的人的作为,却一无所获。为此,我曾致电给她,希望当面请教,但她有礼貌、有教养地拒绝了。再进一步问:您只说到和您当年反潮流的老师关系好,您给他道过歉吗?她把电话挂断了。
当时,我就很唏嘘,现在,仍然为黄帅 “ 唏嘘 ” 。自然,那段历史不能由黄帅来承担责任,但身为其中的黄帅、她的父母,以及参与推波助澜的人,无论是否存在主观故意,总应该有所反思,向被这场运动的受害者道个歉。但是,黄帅没有,她的父母也没有,推波助澜者也没有。
如今,黄帅离世, “ 死者为大 ” ,本不应该再说什么。但是,历史无情,无情到即使你带着朦胧伤感的泪水去遮蔽,历史依然在。
转自《八十年代》
转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。