徐琳玲：流沙河 前面是终点站，下车无遗憾了
流沙河 前面是终点站，下车无遗憾了
－－作者：徐琳玲
流沙河 图 / 张鸣
暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里，慢悠悠地讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。雨后微凉的 9 月，他一身收拾得齐整利落，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，看着清清爽爽、干干净净。
因为眼疾，即使是在室内，他白天都只能背光而坐。
掐指算来， 84 岁的流沙河已进入耄耋之年。坐着看，这是一个干瘦干瘦的老头儿，头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间，他在客厅和书房之间来回疾行：一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》， “ 嗖 ” 地又一转身，拿来一个放大镜， “ 嗖 ” 地又起身从书房端出纸笔，给记者拆解姓氏的由来。
一讲起《诗经 · 关雎》中 “ 参差荇菜，左右采之 ” 的诗句，他又起身而立，模仿起古代淑女摇摆腰肢的身段。 “ 采野菜需要这样么？荇菜又是做什么用的呢？李时珍的《本草纲目》写得清清楚楚，人不吃，是用来喂猪的。 ”
“ 其实，这是周人用来祭祖先的，要让家中年轻女子下水去采。我把日子都考证出来了，是每年夏至前后的 3 天。后来，就演变成青年男女集体相亲的一个民俗活动了。
“ 就像现在成都哪个公园里的 ‘ 相亲角 ’ 么？ ” 我打趣道。
“ 对头！ ” 老先生一口柔和的川话迅速接上， “ 所以孟子说：古今人情不远。诗歌都是跳跃，不像散文。我就是用这些想象就把空白部分补齐。 ”
在 2013 年出版的《诗经现场》一书中，他像一个老派的绅士侦探，拿着一个放大镜，在故纸堆里查考小学、民俗、礼制，以至天文、地理、动植物学，为现代读者还原出 81 篇 “ 现场报道 ” 。
男女相爱的浓烈与纠缠，文人壮志未酬的失意，君王的忧患意识，在幽默诙谐的川味文字演绎下，让人身临其境地回到两千多年前先秦之民的生活、劳动场景。
“ 研究这些个东西，我脚得（四川话，觉得）很有趣，脚得很快乐。 ” 回归一个 “ 职业读书人 ” 本色的流沙河安静平和，一派盈盈快乐的自足心态。
“ 什么事都入心，什么事都不闹心，不存幻想。 ” 和他相熟多年的媒体人何三畏感慨， “ 一个人应该像沙河先生这样变老，人生才是值得的，也更有尊严。 ”
“ 我是旧社会的最后一代人 ”
两天后的周日，流沙河在成都市图书馆有一场讲座。这是他关于唐诗专题的第 29 讲。现场 PPT 先打出两首七律：李白的《登金陵凤凰台》和高适的《送李少府贬峡中王少府贬长沙》。
两个小时里，老爷子的风趣引得爆笑阵阵。 “ 李白同志太骄傲，不会搞人际关系 ” 、 “ 他在凤凰台上看的哪里是风景，是等着皇帝对他的第二次宠幸。可惜啊，中央文件就是没下来－－反正，我这里没看出李白的灵魂有多伟大。 ” 至于后一首，那是老人家高适 “ 给被贬官的青年人做思想工作呢 ” 。
1956 年，流沙河在天安门
观众席上坐得满满当当，有拄拐的老人、拎着购物袋的中年妇人、白领模样的时尚青年，还有携孩子同来的中年家长。来得稍晚一些的，就只能挤在阶梯上席地而坐。
每个月，流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》讲到《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是 5 年多，已成为成都市图书馆的一块金字招牌。
“ 我讲的这些个，就是过去一个读书人应该懂的、最起码的文化常识和素养。 ” 流沙河嘶哑着嗓音解释，左手摸到沙发一旁的桌几，上头搁着两包撕开一角的金嗓子喉宝。这是 5 年做讲座留下的后遗症，咽喉药从此天天不离手。
“ 我把这个当作我的义务，我的责任。 ” 含着药片润了良久，流沙河慢慢地说， “ 因为我是旧社会接受教育的最后一代人。比我年纪大的，活着不多了。 ”
按一度风行的主流话语，流沙河的人生在 18 岁那一年被分为两截。前半截属于 “ 旧社会 ” ，后半截则颇为波折： 50 年代小露锋芒的青年诗人，无产阶级文艺工作者， “ 大右派 ” ； 80 年代的明星诗人、作家；今天的训诂学者，传统文化的推广者和辩护人。
他原名余勋坦，笔名 “ 流沙河 ” 出自《尚书 · 禹贡》之 “ 东至于海 , 西至于流沙 ” 。 1931 年生于成都， 4 岁时随家人迁回距省城 35 华里的金堂县槐树街老家。 4 岁开始研习古文，在民国时代的公立学校里念完了小学、初中、高中至大学一年级。
那是一个新旧文化彼此交汇、撞击的年代。学堂的国文老师们认为白话文浅近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠。 “ 我的小学老师规定所有的作文必须用文言文写。中学时，国文老师把《古文观止》里的许多文章都选进来。所以，我们在课堂里学的，比国民政府规定的《国文教科书》要多得多。 ” 念高中时，他已经背下了《庄子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾国藩、桐城派的文章。
这个瘦小、聪慧的男娃娃（四川话）还有额外的 “ 加餐 ” 。念初中时，每天下午一放学，他就背着书包和两个同学到一个前清老秀才家里上课。老秀才本名黄捷三，家境贫寒，靠给十来岁的孩子讲古文养家糊口。束脩也很微薄，他记得每年只收两次， “ 一次端午，一次中秋。 ”
黄老秀才上课不算有趣，但会背很多诗词、古籍。给娃娃们讲课时，他会把诗词、古文里的每一个字、词都解释得清清楚楚， “ 就是按最正统、最老的说法。后来我才知道，他的许多说法和原意并不相符合。 ”
“ 但是，最大的好处是我们跟着他读，大概懂得了这么一点意思。当时我们十三四五岁，记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典，到现在想忘记都忘不掉。 ” 流沙河认为，学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益， “ 你会用一辈子来消化它、慢慢懂得它，形成一种文化性的人格。 ”
在四川文化圈里，流沙河的博闻强记远近闻名。他的 “ 忘年交 ” 、四川青年作家冉云飞一向自负于 “ 读书破万卷 ” ，但他把流沙河列入他这辈子见过记忆力最超群的三人之一。
拿到我递上的名片，流沙河凑近一看，随即吟颂起 “ 五陵贵公子，双双鸣玉珂 ” ，这是唐代诗人储光义歌颂洛阳的诗句。 “ 你这个玲，就是马脖子上铃铛发出来的声音。 ”
1947 年春，他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。
一个崭新的世界于 1949 年到来。以最高分考入四川大学农化系后，流沙河再也按捺不住热情，就读半年后就离校投身 “ 创造历史的洪流 ” 。先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联，任创作员，又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。
此时的流沙河是一名积极、上进的青年文艺工作者，用诗歌、散文、先进人物事迹报道讴歌着社会的新面貌。
他也切断了和 “ 反动家庭 ” 的一切联系。他的父亲是国民党县级政府里一名负责征兵的科级公务员， 1951 年在土改运动中被枪决。这一段隐痛，被他封锁在心灵深处长达数十年。冉云飞说，流沙河从不提及父亲的死。
庄生，儒生，一个新书生
1956 年， 25 岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。在回成都的火车上，他有感于 “ 百花齐放，百家争鸣 ” 文艺方针，写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗，大意是革命者不能够光是一个螺丝钉，还要坚持自己的个性和认定的真理。随后，《草木篇》发在他提议并参与创办的新中国第一份官办诗刊－－《星星》的创刊号上。
这组今日读来觉得有些幼稚、简单的小诗，却牵连出 3 个 “ 反革命集团 ”, 不少人因此受牵连。 80 年代，流沙河因工作每到各地，总会有人找上门来告诉他：我 1957 年被打成右派，就是因为你的《草木篇》。
1993 年 5 月，成都春熙路，流沙河病愈从医院回家 图 / 王学成
打成 “ 右派 ” 后，流沙河被开除公职、团籍。他先在四川省文联扫厕所、拉粮食，后来又在机关农场种棉花。 “ 文革 ” 伊始，他被下放到老家金堂县锯木厂，拉锯、钉包装木箱整整做了 6 年。期间，他被抄家 12 次，随时担心被革命小将们抓回成都批斗。
惩罚性的重体力劳动，常年的营养不良，精神上的担惊受怕，在他身上留下难以抹去的痕迹。 80 年代，获平反的流沙河一度 “ 官授 ” 四川省作协副主席，但他从来不去开会。 “ 整个 80 年代，他都表现得小心翼翼。 ”
“ 沉入海底 ” 的 22 年里，流沙河说，是先人们留下的旧书救了他一命，支撑他熬过漫漫长夜。
在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书资料室管报纸。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆 “ 破四旧 ” 留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里，每日忙完劳役后在里头读书度日。后来，他干脆把床铺也挪到书库里。
在发黄的旧书堆里，这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的 “ 桃花源 ” 。他不复觉得自己是天下最不幸的人。在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境，以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后，就觉得个人的遭遇很微不足道了，甚至开始感恩。
给他带来最多安慰的，是少年时囫囵吞下的《庄子》。这大抵是中国读书人的一个命运传统－－当人生遭遇困顿、 “ 兼济天下 ” 的入世理想破灭，几乎无一例外地走向释、道二家。
三十多年后，流沙河把自己参透大半辈子人生的心得写成《庄子现代版》。确切地说，这是一本流沙河版的《庄子》。在流畅、幽默的白话里，他借助这位生活在 2300 年前的宋国漆园傲吏的言说，对如何面对世间的苦难、人心的诡诈，以及如何在现实里获得精神自由进行了一番自我解读。
作为那场浩劫中大名鼎鼎的 “ 受难者 ” ，流沙河从来不曾 “ 圣化 ” 自己的形象。他直白地告诉别人：如果 1957 年反右不被揪出来，他估计自己也会是 “ 左派 ” 队伍里的一个打手。在被打入 “ 谷底 ” 的一年前，他也在使劲地批评胡风、俞平伯。
“ 他自己曾开玩笑说，被打成右派，对他未必不是一个拯救，否则他身上的人性之恶会表现得更多出来。 ” 冉云飞说，流沙河对自己、对人性都有深入的体察。
平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，他自称是庄子 2300 年后的门徒。骨子里，他保留着一个读书人的清明、孤傲。在何三畏眼中， “ 沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透。 ”
在自己的三尺讲台上，流沙河时不时嘲弄着千百年来的中国士林阶层，说文人们以怨妇心态抒发怀才不遇、等待皇帝 “ 宠幸 ” 的诗是格调卑微。他也嘲笑另一位自杀的诗人屈原，说他的《九歌》给后代士人开了一个坏头。
媒体人常被人视作见多识广，何三畏到流沙河面前聊时事却少有不忐忑的时刻－－老爷子不光记忆力超群，而且涉猎甚广，大小事凡过目过耳，细节一概记得清清楚楚。 “ 他平日里不光看一般的报纸、杂志，还读天文、地理、英文类的读物，对未知领域有强烈的探求欲。 ”
曾有老友说他是个幽默人物， “ 常以无趣态度置身喜剧场中。 ” 人生的苦楚、命运的无常、令人惊恐的残酷和荒谬，被他用知识的探求、文化的智趣、历史的参照给一一消解、抵御掉了。活到 84 岁，流沙河说自己人生到站，已 “ 视死如归 ” 。
学者刘小枫在他 80 年代末的名作《拯救和逍遥》中，分析、比较了中西方诗人在遭遇人生困顿之后的两种精神 “ 出路 ” ：中国诗人选择逃循，在审美和德感寻找 “ 充盈大和之乐 ” ；而外国诗人发疯、自杀，或者走向十字架的救赎。
流沙河是前者。而成都城里最受他赏识的两位晚辈诗人、在全国颇有知名度的青年知识分子都陆续走向了不同的道路。
青年作家冉云飞和流沙河相交、相识近三十年。两人有 34 岁的年龄差距，是真正的 “ 忘年交 ” 。在对文化的热爱和追寻，以及政治社会理念上，他们都有许多共鸣与认同。
“ 但是，我没有办法把文化当作一个信仰，我想我还是有对终极价值的追问和追求的。 ” 正在经历一次 “ 灵魂震动 ” 的冉云飞显得有一点点激动， “ 从这个意义上说，流沙河是传统的中国知识分子，而我们都不是。 ”
对于流沙河，了解他长达半个世纪的四川文人曾伯炎的评价也许是最充分的－－ “ 流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生 ” 。
一生都在汉字里
从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字和卖字。
早晨 7 点半起床，给自己煮上一大锅玉米粥，配上芝麻酱和蜂蜜。早餐过后，凝神静养半小时，然后钻进书房开始做研究。中午，夫人给他下点面条、配点小青菜当午餐，他继续在书房中做研究，一直忙碌到下午 4 点才歇下来，运动、读报、听新闻。
眼疾和体力，早已不允许他长时间做案头工作。 80 岁之后，流沙河却陆陆续续完成《白鱼解字》、《文字侦探》、《诗经现场》、《正体字回家》等文化、文字研究方面的著作。
“ 十年浪费于 ‘ 文革 ’ ，十年浪费于写诗，十年浪费于作文。 ” 这是流沙河晚年对自己文坛生涯做的一个近乎全盘否定的总结。
1978 年，他作为全国最后一批 “ 右派 ” 获得平反。摘帽那天，离他因诗获罪整整 22 年差 6 小时。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊的编辑部。
一切仿佛又回到 1956 年，此时已经 47 岁的流沙河又开始写新诗，这一次，他兢兢业业地写了 10 年。在 70 年代末到 80 年这一波诗歌高潮中，他和艾青、公刘、胡风、曾卓、绿原、杜运燮、王辛笛等一批诗人一道被称为 “ 归来派 ” 。
诗歌始终是小众的、精英的一种文学形式，即使是在滚烫的 80 年代。流沙河却可算作是八九十年代知名度最高的明星诗人之一，这主要归功于他的两首现代诗－－《蟋蟀》、《理想》被中学语文课本收录。
一位和四川诗歌界有着密切往来的 “60 后 ” 诗人婉拒了对流沙河的诗歌作出评价的采访。 80 年代时，他还是某重点大学中文系的学生，他回忆，自己印象最深的是流沙河在 1983 年出版的诗评集《台湾诗人十二家》。他认为，这是流沙河在 80 年代对中国诗歌文学界的主要贡献， “ 因为之前大陆这边从来没有机会读到台湾的现代诗。 ”
在川籍香港报人刘济昆的建议下，流沙河当时在诗刊《星星》上开了个专栏，每个月评介一个台湾诗人和他的诗。后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，引起了轰动。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦这些台湾诗人在诗歌创作上达到的艺术性、美感，给大陆诗歌界带来一阵强烈的震撼。也因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。
自 1989 年起，流沙河决意弃 “ 诗 ” 从 “ 文 ” －－他认为自己过于理性，感性不足，写的诗 “ 只有骨头，没有肉的 ” ，是个失败的诗人。私底下，他曾对一位友人直言，尤不喜欢自己某首被选入中学语文课本的诗， “ 他说用了大量排比句，是呼口号似的应景之作。 ” 这位友人回忆。
像每一个慕名拜访流沙河的年轻人，我一见面就提到中学时代背诵过他的那首《就是那一只蟋蟀》。
“ 那已经是三十多年前的事了。 ” 他淡淡一笑。他已不再希望被人记住 “ 诗人 ” 这个身份。近二十年来，他把大部分精力倾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字背后属于 “ 自己的故事 ” 。和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。
因诗贾祸，也因诗扬名，流沙河一生的命运、声名都和诗歌有关。
冉云飞对流沙河的诗歌评价并不高， “ 虽然在那一代诗人里，他算是宣传腔比较少的。 ”“ 他真正有价值的，是 80 年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《庄子现代版》、他写的随笔，以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。 ”
“ 这些作品才真正匹配他今天的盛名。 ” 冉云飞用钱锺书的一句名言来形容流沙河的成就和个人名望之间的 “ 错位 ” ： “ 一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。 ”
2015 年 4 月，流沙河推出他在文字学研究上的最后一本著作－－《正体字回家》。和他前 3 本一样，新书以正体字的形式呈现，并且是他用自来水笔完成的楷书手稿影印版。
所谓 “ 正体字 ” ，是指 1950 年代推行汉字简化运动前的规范汉字。其实，从前的字不叫 “ 繁体字 ” ，而叫 “ 正体字 ” 。
在新书里，流沙河的全部论说可用一句话概括： “ 现在的简体字如何没有道理，过去的繁体字如何有道理。 ” 他主张让正体字回到当下的中国， “ 无论中间断了多少年，都要恢复。 ”
他热爱着这些有着 3500 年的生命史，承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字。它们滋养过他的身心，在他坎坷的人生中，给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉。他一生的悲喜、荣辱都和它们息息相关。
流沙河与古文字研究的缘分，最早要追溯到他的中学时代。抗日战争末期，一位成都来的刘姓国文先生自作主张，用清代王筠著的《字学蒙求》，给他们上起了古文字学。十来岁的少年由此萌发了兴趣：原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇。
当右派被监督劳动时，他开始阅读东汉许慎的《说文解字》，从此发现了一个趣味盎然的世界， “ 像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。 ” 也有好心人劝他：流沙河，你还钻什么甲骨文，连汉字马上都要废除了，改用拼音！你还是个右派，不要花精力到这里面去了。
一场轰轰烈烈的汉字 “ 拼音化 ” 运动已不了了之。现在，流沙河说自己只争朝夕，要为正体字留存的 “ 合法性 ” 辩护。
“ 只要是和传统文化、文字传播、推广有关的讲座、活动，他很少会拒绝。 ” 何三畏有些担忧地说，老人家的身体不好，素性也不爱外出， “ 这么一大把年纪还到处跑。 ”
清军入关时，大儒顾炎武提出了 “ 天下兴亡，匹夫有责 ” 的概念。冉云飞认为，在流沙河眼中，这个 “ 天下 ” 就是文化， “ 文化在，天下就在。从这个角度讲，文化就是他的精神寄托，就是他的信仰和使命了。 ”
这位曾被 “ 五四 ” 精神洗礼过的 “ 老青年 ” 批评钱玄同、刘半农、胡适、鲁迅、吴稚晖、瞿秋白这一批 “ 五四 ” 时期主张废除汉字的激进知识分子们， “ 他们把中国落后的原因归罪于汉字。最近几十年的历史证明：汉字是非常先进的。国家终归落后有它的原因，但是，与文字无关。 ”
“ 世界上那么多民族，那么多文字，惟一留下来的象形文字就是我们的汉字，没有了，全世界都没有了，连日文都半拼音化了。人类的文字最初都是从图画过来的。为什么世界上其他民族很早就告别象形，转向拼音，唯有我们这个民族一直在坚持着呢？ ” 他说， “ 所以，汉字完全应该得到尊重。 ”
至于他自己，他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解－－ “ 白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。 ”
转自《南方人物周刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
