徐瑾: 壮丁—老兵—荣民—台胞, 姜思章的流浪六十年
壮丁—老兵—荣民—台胞
——姜思章的流浪六十年
作者：徐瑾
1950 年刚到台湾时的姜思章只有 14 岁
1950 年 5 月中旬。
舟山少年姜思章的生肖为鼠，当时未满 14 周岁，正就读初中一年级，少年懵懂。他并不知道，自己放学路上偶然的一次遭遇，将从此彻底改变他的命运，成为那场历史洪流中一个特殊群体的一员。
时隔近 60 年，姜思章仍记得很清楚，那天他是与同学一行 3 人，在离家一华里的地方被国民党十九军十八师某连强行抓走，该部队番号为 1918 。
姜思章被“抓壮丁”后一个星期， 1950 年 5 月 13 日开始至 16 日，是国民党历史上著名的“舟山大撤退”： 3 天之内，败退的国民党政府将密布于舟山群岛的 10 余万国军与万余居民秘密撤退至台湾。
随着极度超载的轮船，姜思章从浪激嘴码头上船，离开了舟山，亲人的哭喊、哀求、诅咒之声犹在耳侧，在饥饿与惶恐中来到台湾。
对于这个场景，台湾作家龙应台在她的新著《大江大海 1949 》中有着更为悲情的记载：在大船真正开始离岸之前，这样的骚动有好几起，从船头、船中到船尾，被绑着的人都在设法跳海，然后被射杀。步枪拿了出来，冲锋枪和机关枪都上阵了，海面一片密密麻麻的扫射，尸体浮上水面，像死狗死猫一样在海浪里上下起伏，尸体旁一片逐渐扩散开来的血水。
刚到台湾北部基隆港，姜思章即遭遇意外一幕：蒋夫人宋美龄率反共抗俄妇女联合会干部遥遥接见。此后，姜思章开始了训练、出操、做工的军营岁月，他与家人逐渐音讯不通，也因拒绝在“以军作家”、“志愿留营”等运动中签名而遭遇当众羞辱、禁闭、调职甚至军法审判。
在军中服役 10 年后，姜思章考上政工干校，开始了新生活。
尽管两岸禁绝往来，姜思章仍坚信“定可回家”。几番努力，他考上了政工干校，以服役 10 年换来“下半辈子自由”。与其他老兵的流离落魄不同，靠着年轻与谋生技能，姜思章退伍后进入中学教书，继而结婚生子，但仍旧想尽各种门路与在大陆的家人联系，甚至得到过舞厅小姐的仗义帮助。
最终，在香港朋友的热心帮助下，找来一位与姜思章母亲同姓的香港人，姜思章认他作舅舅，借着这张身份证，从模糊地带的香港借道，于 1982 年辗转回到阔别 32 年的故乡舟山。姜思章的传奇经历，屡屡被人引用。这个倔强的舟山人始终淡淡的一句话：返乡不难，只欠决心。
1982 年，姜思章认了一个香港“舅舅”，辗转回到家乡与父母团聚。
这仅仅是开始，在姜家共叙离别之情时，左邻右舍均闻讯赶来，询问自家亲人的下落，这令姜思章百感交集：“感同身受之悲，更有同船共命之情”。
自己达成回乡心愿之后，如何让百万计大陆赴台的外省人自由返乡，成为姜思章的心头所系。
造化弄人，但是姜思章始终不放弃自主抗争，无意之间，命运又开启了历史一道新的大门，让他成为台湾“老兵返乡运动”的发起人。
现在的姜思章一家已是三代同堂。图片提供 / 姜思章
姜思章访谈：现实的台湾和内心的中国
无奈一重重
徐瑾：你此前谈到近日正忙于搜集整理 1950 年国民党军队“舟山大撤退”各项机密档案，以便于今后写作，有什么收获吗？
姜思章：关于“舟山大撤退”，现在台湾这边的档案资料已经解密，可以公开了。
我个人追究这一事件的目的在于探求真相，因为我是这一历史事件的亲历者，它改变了我的一生。
那一年我才上初中一年级，国民党后来一直说“抓小孩子当兵员”应该是个别部队缺员的行为。我一直怀疑是国民党最高领导下的“抓丁”命令。
找到的一些资料证实了我的猜想。比如，他们当年抓兵时就有“抢救舟山青年”的计划；还有一个证据是，当时从舟山撤离的时候也有空军，空军动员一些民工把器材搬到码头然后搬上军舰，正在搬运时，陆军的军队来了把这些民工统统抓去当兵。如果仅仅是个别部队单独行动的话，空军那么多重要的枪炮、弹药、器具没有运到船上，肯定会向陆军抗议的，但空军不敢，说明这是上面统一的命令，也就是抓人是第一位的任务，我现在已经找到这些命令的资料。
徐瑾：关于撤退到台湾的军队数量一直存疑，蒋介石在 1950 年前后的讲话中，用了不同的数字： 50 万、 60 万、 80 万、 100 万，实际上是多少呢？
姜思章：人数到底是多少有很多不同的说法。我有一个参考资料，当年台湾从日本人手中“光复”时，户口普查的人数是 500 多万，这是 1945 年、 1946 年之间的台湾总人口，到了 1949 年就是大陆整个解放以后，台湾官方的宣传材料是 800 万，按这个估算，就有 200 多万人来到台湾，具体多少，还需要更多档案资料。
徐瑾：你是从舟山被强行带走，但不可否认，有人是自愿离开。那么像你这样的情况，在老兵或者荣民中，是普遍还是特殊？ 他们的认同又是怎么样的呢？
姜思章：国民党的老兵 80% 以上是被强迫来的，但老兵大部分文化程度并不高，几十年国民党“反共抗俄”的教育，加上主要生活来源还是仰仗国民党，基本上他们已经认同了国民党，现在也都变成国民党选举投票的基础了。
大部分人已经忘记了当年颠沛流离、妻离子散的情形，也很少在台面上讲这些事，加之几十年的“洗脑”，往往把这些归咎于整个时代悲剧，只有在私下聊天才会表露出想家的情绪。有一段时期，国民党对这些退伍的老兵并不好，所以有一些抗争，包括“返乡运动”，后来国民党把老兵待遇改善了，老兵又倾向于国民党了。
按照民进党的说法，我是“死不悔改”的中华民族的一分子。老兵中基本认同是中国人，他们的历史、文化、血缘上的意识仍相当强烈，他们不一定认同共产党，但内心仍认同自己是中华民族的一分子，不过因为妻子、朋友、儿女都是台湾人，也会觉得自己在现实层面是台湾人，但内心还是中国人。
徐瑾：外来人口的大量涌入台湾，也造成了很多问题，比如老兵，因为政治上普遍支持“泛蓝”而被骂过“中国猪”，算是国民党的利益群体，但也有观点认为老兵属于被国民党遗忘的群体。
姜思章：在台湾的民众，更早期的很长一段时间几乎没有本省外省之分，因为婚姻关系、同学关系、朋友关系，虽然语言上南腔北调，但不能很明确地区分了。
比如在菜市场，一个是做山东包子、馒头，一个本地人卖台湾地瓜蚵仔煎，感情好得很，都是隔壁邻居，互相帮助。
但本来外省人、本省人已经弭平的鸿沟，在民进党执政时又把它人为的撕裂、扩大了。民进党有一段时间一直排挤国民党，同时排挤国民党的荣民。所以老兵本来已经觉得落地生根了，又因为是“中国人”而备受羞辱，最糟糕的是陈水扁上台那几年。国民党现在还没有力量把这个情况扳正过来，所以我们一直在讲马英九太无能。
命运是历史的偶然
徐瑾：开放老兵探亲已经过去 20 年了，但有台湾媒体认为老兵还是有孤儿意识，是这样的吗？
姜思章：开放大陆探亲后，刚开始是满腔热情，后来渐渐地探亲也产生一个后遗症，就是有时亲情流于以物质来体现和计算，于是有的人会有很大的疏离感，故乡仍旧是故乡，但是距离慢慢越来越远。
徐瑾：老兵到了台湾之后，刚开始大多数人以为可以很快回来，因此错过安家的黄金年龄，这也加深了老兵的悲剧。
姜思章：对，那个时候来的老兵也认为不必在台湾结婚，因为上面宣传一两年就回去了。当时也的确没有结婚的条件，很多人包括有经济能力的人到台湾来开始也没有买地买房子，官大一点的都是公家配置的。
当年，老兵的生活从物质上来说是很苦的，家庭上也不是特别幸福，精神上更苦。白天出操准备没有时间想，到了晚上夜深人静就自然想家了，特别是过年过节特别想，所以那时候到了过年过节，防备官兵们的情绪问题是一个重要任务，有很多人喝得酩酊大醉，还有因为思乡而自杀的。
当时，国民党还有一些很硬性不合情理的规定。比如军官以及技术士兵满 28 岁才可以结婚，但同时要求一般士兵服役到 45 岁。但到了这个年纪，退下来就基本是废物了，很难融入社会，当时退下来的老兵满大街都是，卖报纸、修皮鞋、卖爱国奖券的都是这些老兵。
大部分退下来的人都没有很好的工作，更没有很好的家庭。这样一来，要么不能结婚，要么结婚也是台湾社会层次比较低的女性，结果后来孩子教育、生活问题一大堆，国民党不得不开设“荣民之家”这样的机构来关照退伍老兵。
徐瑾：现在台湾老兵的情况怎么样？
姜思章：现在老兵都凋谢啦，当然也有很少部分退伍后获得了事业的成功。活着的老兵大部分在荣民之家打打麻将喝喝茶，对国家形势和时局的认知也大部分以报纸上的报道为依据，但现在国民党的报纸都不是主流报纸了，所以转而看电视为主。
徐瑾：无可奈何地被带走，无可奈何地等待反攻，无可奈何地留在他乡，这好像就是老兵的集体命运，你是他们其中的一员，但最后选择把握自己的命运，自主回乡，积极抗争，你的信念是什么？
姜思章：你其实已经总结了老兵这个群体的一生，就是无可奈何，这就是老兵的宿命，来的时候不想来，想回的时候不让回。太多的无奈，太多人无法选择，太多的悲剧，被迫离家客死异乡的不知道有多少。
其实，国民党“舟山大撤退”是历史的必然，舟山解放只是时间迟早的事，甚至台湾，如果不是因为朝鲜战争等突然因素，也是迟早解放。但我们这些人的命运是历史的偶然，历史造就了我们的境遇。
转自《经济人》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
