德国优才：谢高华
谢高华
－－作者：德国优才
为了他，有 100 多位中国富豪， 摆出 107 辆奔驰车迎接的大场面； 一看到他，马云也会主动上前和他握手， 而他的所作所为， 几乎让所有人都佩服！ 而刚刚，最悲痛的事发生了 ……
他，就是谢高华。
1931 年 11 月出生的他， 是浙江衢州人， 20 岁就加入了共产党。 基层工作五年后， 他就担任衢县杜泽区区委书记， 年轻的他深信， “ 农民的儿子就是要为农民办事的。 ”
一上任他就 “ 特立独行 ” ， 当时搞计划经济， 省里号召集体养猪， 规定一头猪只给 80 斤饲料， 大家一通忙活，可猪怎么都养不好， “ 这个猪要拉出来杀的时候， 瘦的比狗还跑得快！ ” 慢慢地大家都没有猪肉吃了， 为了看看到底什么问题， 他竟决定自己去养猪， 而且一养就是五年， 这下他发现了问题所在， 集体养猪的政策行不通。
他悄悄改了个办法： 把生产队的小猪买来， 分给老百姓私养， 还出台激励政策， 如猪养胖 1 斤给 3 斤粮食， 农民养猪积极性一下子高涨起来。 为了新品种繁育， 他还从欧洲引进了种猪。
可这个不起眼的小事，却差点捅破了天。
十年运动时， 他作为 “ 叛逆养猪 ” 典型被批判， 大家一边把他养的猪杀了吃肉， 一边说： “ 哼，谢高华什么都是外国的好， 连猪都是外国猪好。 ”
他被下放劳动，有人说： “ 不都说他最能干吗，多给他加活。 ” 他被派去石灰厂里面干活， 本来人就长得瘦， 再肩挑沉重的石灰担子， 从此累得更精瘦了， 后来因负担过重， 还切除了四分之三个胃。
1978 年他终于恢复工作， 担任衢县县委书记。 那时十一届三中全会召开， 他第一次听说 “ 改革开放 ” ，
他就琢磨这个意思， “ 我想改革开放，就是把经济搞上去， 让人民生活能更幸福。 ” 于是，他就大胆往这个方向前进， 可这迈出去的第一步， 却让他差点就丢了乌纱帽。
衢州盛产橘子，一年能产 8 万担， 可按照规定其中 6 万担， 必须由国家收购， 剩下的国家不收，也不允许私自售卖。 吃又吃不完，卖也不能卖， 一些老果农被逼得去要饭。 甚至有的村干部， 为了完成收购橘子的指标， 竟强行拿走 一个老太太用来换油盐的橘子。
这令他很难过： “ 死命令是我们下的， 不能再干这种蠢事了！ ” “ 共产党要我为人民服务， 我却弄得老百姓没有饭吃！ ”
经过深思熟虑，他大胆做决定： 在完成国家计划的前提下， 剩下的橘子， 哪里价高就到哪里去卖 ……
有了县委书记支持， 外地人纷纷来收购橘子， 果农收入是多了， 但却直接导致当年国家定购的， 6 万担橘子任务没有完成。 于是， 1981 年《人民日报》发文， 点名批评他， “ 破坏国家计划搞市场自由化 ” 。
橘农都吓得不敢再种橘子， 他却鼓励大家： “ 不用怕，继续种！继续卖！ ” 还敢不听话？ 这可是要掉乌纱帽的！ 可胆大的他， 却觉得只要有益于群众， 任何事都值得去做： “ 我就从老百姓利益出发。 ”
1982 年 4 月， 他被调到义乌担任县委书记。 这个消息却吓坏了他的老母亲， 母亲着急得直落泪： “ 你犯啥错误了， 为啥把你调到那个地方去？ ”
因为义乌是出了名的穷， 人多地少田又薄， 一条马路七盏灯，一个喇叭响全城。 义乌也是出了名的 “ 乱 ” ， 每天告状信不断， 今天你告我，明天我告你。
可谢高华还是义无反顾去了， 他说， 哪里需要我，我就往哪里去。 而他迈出的这一步，
给义乌带来了翻天覆地的一大步。
图：谢高华（右二）
等他来到义乌， 才知道什么叫真正的 “ 头大 ” 。 他上任的县委大院有三个 ‘ 大 ’ ， 伙食奇差的大食堂， 桌椅破败的大会堂， 再加对着宿舍窗户的露天大茅坑。
夏天办公室绿头苍蝇成群结队， 他就在嗡嗡声里， 为告状信忙得焦头烂额， 有人要提倡市场经济， 马上就有人说继续搞计划经济。 于是他出去调研市场， 忙得连理发时间都没有。 碰巧县里有家国营理发店， 不过用他的话说， “ 我几点上班他几点上班， 我下班他也下班了。 ” 好不容易赶上下班没关门， 他进去叫声老师傅， 人家连理都没理他。 后来，他找到一家私营店理发， 店主不光手艺好，人也热情周到， 他就一直在这个店理发。 有人就拿这个说事， 说谢书记连理发都不去国营店。 他也不客气，在大会上公开表态： “ 这样吃 ‘ 大锅饭 ’ 的国营理发店， 散伙越早越好！ ”
义乌再穷再乱，他都有心理准备， 但他再有准备，也想象不到： 他竟被一个女人当街拦住。 那是 1982 年 5 月的一天， 他准备出门调研， 刚走出县委机关大院不远， 就被一名农妇拦住了。 农妇呼天抢地要他主持公道： 家当都被抄了，快要活不下去了。 他没有把这个 “ 胆大 ” 的女人赶走， 而是请她进办公室坐下。 农妇为刚才的莽撞有点不好意思， 语气温和了些说自己叫冯爱倩。
图：冯爱倩展示与谢高华的合影
冯爱倩问他： “ 谢书记， 你知道鸡毛换糖吗？ ” 这个，他当然知道了。 每年农闲， 义乌农民们肩挑担子走街串巷， 用自家熬制好的糖块，换别家的鸡毛。 这 “ 鸡毛换糖 ” 的交易， 养活了义乌人祖祖辈辈。
但在当时， 这样的买卖法律不允许， 被视为 “ 投机倒把 ” ， 于是那些路边摆摊做小生意的人， 总被赶来赶去。 冯爱倩就是其中一个， “ 天天抓，天天跑， 抓一次罚 1 元，两三天就白干了！ ” 冯爱倩说，实在被赶得没办法， 宁愿被打死也不愿饿死， 于是她就拦他的车告状来了。
他听完后想了想说：你回去继续摆摊 不赶你，也不罚你。 有了县委书记这把 “ 保护伞 ” ， 冯爱倩十分高兴，逢人就宣传： 咱们卖货不用再躲了！
送走冯爱倩， 他马上叫领导班子开会： 尊重老百姓需求， 开放义乌小商品市场。 可当时政策不明了， 不少干部怕担责任，顾虑重重。 他直接拍板： “ 小商品市场是一大优势， 要想办法发挥， 不能把搞活的经济搞得死死的！ ”
“ 出了问题我负责！宁可不要乌纱帽！ ”
很快，义乌县委作出决定： 开放义乌小商品市场， 并由县政府发出通告。 这是全国第一份， 明确认同农民商贩， 和专业市场合法化的政府文件。
谁也没想到，这样冒险的尝试， 是打响中国商海革命的 “ 第一枪 ” ， 更是后来义乌影响世界的开端。
小商品市场第一天开放时， 时任省委陈副书记来视察工作， 谢高华从早晨等到上午还不见人来， 直到中午才看到陈书记， 陈书记说，老谢啊， 摊位太密人又太多， 我的车一直开不进来。
热闹的交易市场， 让他坚定了继续走下去的决心。 随后义乌县颁布了 “ 四个允许 ” ： 允许农民经商，允许农民进城， 允许长途贩运，允许多渠道竞争。 其中 “ 长途贩运 ” ， 是当时法律明令禁止的， 其他三项，也全都找不到法律支撑。
但他只认准一条理： 农民致富无罪，繁荣市场有功。 为带帮大家致富， 他甚至敢带领大家 “ 钻空子 ” 。
他去调研，一个裁缝前来诉苦： “ 有几十个乡亲跟着我学裁缝， 但招工 5 人就是 ‘ 小业主 ’ ， 万一以后要打倒我怎么办？ ” 他听了哈哈大笑说： “ 你不要说是招工， 说培训学生就没事了。 ”
义乌人的生活条件一点点好起来， 可他看着路边露天的小商贩， 夏天被晒得汗流浃背， 冬天又冷得直打哆嗦， 他觉得很是心疼。 于是 1984 年，他拿着贷来的 50 万， 再加上县委的钱，凑到 57 万。 在义乌火车站附近盖起了一栋， “ 第二代义乌小商品室内市场 ” 。 开张后人气高涨， 2000 个摊铺前， 每天来交易的客商超过 1 万人。
20 年后，义乌发展成为， 国内最大的小商品交易中心， 接着冲向全世界。 2005 年后，义乌小商品市场被联合国、 世界银行等国际权威机构， 认定为世界第一大超市。 如今世界上 40% 的电子钟表、 70% 的饰品， 85% 的圣诞礼品， 都是在义乌生产的。
从一个又穷又乱的中国贫瘠小县， 到走上世界舞台， 成为 “ 买全球、卖全球 ” 的， “ 地球村 ” 超市， 谢高华， 正是这笔 “ 大生意 ” 的开拓者！
每个义乌人，都因他走上致富之路， 中国第一批百万元户在这里诞生， 据 2018 年数据， 上海人均收入 57692 元， 北京 57275 元， 可义乌这个小县城， 人均收入高达 60773 元， 居全国第一！
而当年身为县委书记的他， 从不用权力为个人及亲友谋私利。 他在义乌没有房产、没有商铺、 没有一分小商品市场原始股。 他对子女要求严格： “ 只要我管的地方你就不能去， 不准打着我的旗号在义乌谋便利。 ” 因为他的大公无私， 他的孩子们从小就过得很是 “ 沉重 ” 。
谢高华的妻子和四个孩子（谢新彪在外参军）
曾在 1960 年， 中央要求大量精减城市人口， 时任区委书记的他， 带头将自己两个年幼的儿子， 下放到老家横路乡贺绍溪村， 那一年 , 哥哥林海 3 岁、弟弟新彪两岁。
哥哥谢林海 ( 左一 ) 谢新彪 ( 左二 )
在儿子谢新彪童年记忆里， 父亲的印象遥远而模糊。 和父亲唯一的联系是逢年过节时， 这个瘦高的男人会出现在奶奶家里。 小新彪总是在奶奶催促下， 怯生生地叫他 “ 爸爸 ” 。
后来谢新彪长大到城里读书， 彼时谢高华是衢州市委书记， 可谢新彪发现， 家里穷得竟连一辆自行车都没有。 直到现在谢新彪都不可思议， “ 这种事情说出去没人相信， 人家会认为是在讲故事， 谁能相信县委书记家没有自行车？！ ” 后来， 谢高华将组织上分配的自行车， 借给谢新彪骑，时隔多年， 谢新彪提起这件事还格外兴奋： “ 那是我这辈子享受到最大的福利！ ”
谢新彪和父亲谢高华
父亲太忙了， 谢新彪想起一些事，至今不能释怀。 谢新彪结婚时， 父亲没有出席他的婚礼。 哥哥谢林海结婚时， 父亲也没有露面。 大妹谢芬和弟弟建彪的婚礼， 同样没有看到父亲的身影， “ 父亲忙，见个面都不容易。 ”
而那时的谢高华，正为义乌忙个不休， 为官一地，就要造福一方， 他愿意为此牺牲家庭，牺牲一切。
可造福了义乌人的他， 很快就告别了这里。 历来改革者必然在争议中前行， 从衢县的 “ 柑橘事件 ” ， 到义乌的 “ 小商品风波 ” ， 据说， 针对他的告状信少说也有一麻袋。
在义乌短短两年后， 他被调任衢州副市长。 历史上的衢州，曾有 “ 一年一小旱， 三年一大旱 ” 的说法。 而他上任第一件事， 就是：修好水利，完成乌引。
乌引水利工程难度极大， 要跨过 10 条河流，打通 18 座山， 搭建 30 多处大型建筑物。 这样的工程浩大繁杂， 他就亲自担任工程总指挥， 多方奔走、上报专题、定审规划、 勘察线路、登岩攀壁 …… 为了乌引工程， 他执着追寻了 10 年。
他几乎把家安在工地， 工友们说： “ 他白天和一起我们坐在泥地里， 边吃饭边商谈工作， 晚上和我们开会开到 12 点是常事。 ” 一双解放鞋、一顶笠帽、 一把雨伞、一双套鞋， 是他办公室必备的 “ 四大件 ” ， 因为不管炎热还是下雨， 他随时都会去工地。
谢高华坐在田间地头，和大伙开露天会议
1989 年 8 月， 渠首枢纽工程举行开工典礼， 57 岁的他泪光闪烁： “ 有生之年，我要同大家一起， 为工程建设作最后冲刺， 退休也要退在工地上！ ”
他没有食言， 虽因年龄他不再担任市委常委， 可又苦又烦的乌引工程总指挥职务， 他放不下，他向市委请求， 一定要亲手建成乌引工程！ 冬去春来五个寒暑， 1994 年乌引工程终于竣工， 彻底解决了老百姓干旱困扰后， 他才正式退休。
事了拂尘去，深藏功与名。 此后，他和老伴， 住在衢州普通居民小区。 体重不到 90 斤的他， 坐在小区长椅上， 头发花白，衣服有些破旧。
他爱好书法， 经常义务为大家写春联， 人们只当他是个普通的老头， 根本不知道， 他是中国义乌商品市场的领路人！
谢高华书法
那时义乌小商品正闻名全球， 而听说过谢高华这个名字的人， 实在太少太少。
可是义乌人，却从未忘记他！
从 1995 年， 第一届义乌小商品博览会开始， 每年义乌商团都要迎他 “ 回家 ” 。 2007 年 10 月， 他从衢州出发参加义博会， 快到义乌时， 他被眼前的画面震撼了： 107 辆奔驰轿车一字排开， 车上张贴着 “ 饮水思源 ” 四个字， 打出的横幅是 “ 谢天谢地谢高华！ ”
来迎接他的都是义乌老板， 他们因义乌市场崛起而致富， 他们永远感念他： “ 无论与他相识与否， 我们都发自内心感激这位致富领路人。 ” 大家请他坐奔驰， 但他坚持坐自己的工作用车， 这辆车很破旧，经常发动不起来。
2018 年 12 月 18 日， 在北京举行庆祝改革开放 40 周年大会， 会上，马云正巧坐在他前面， 看到他，
马云特意转身主动与他握手， 两位同是浙江人， 一位是， 全球最大电子商务平台的缔造者， 一位是， 全球最大的小商品市场的开创者。
有人说，这是世纪一握， 从传统零售的义乌， 到电子零售的阿里， 其实早已融合在一起， “ 让天下没有难做的生意 ” ， 这是浙江人永不止步的改革精神， 更是真正意义上的传承。
2018 年年底， 87 岁的他不慎摔倒骨折， 住院后没多久，他的胃病又犯了， 转到了重症监护室， 可等他稍微好一些， 仍在病床上翻看义乌商报。
衢州义乌两地，陆续有人顶着烈日， 赶来看望这位老人， 当见到瘦得皮包骨头、 还插着胃管的谢老时， 有人还没开口，就当场掉了泪。
每年的义博会，他都会来参加， 可是今年，他失约了 ……
10 月 23 日，义博会开展的第三天， 谢高华因病逝世，享年 88 岁。 追悼会那天， 民间自发组织送别车队， 送别的人挤满了长街， 还有的义乌人， 一大早赶了 140 里路来参加。
后来听说，有义乌商人筹款， 要为他竖立一尊铜像， 不管有没有铜像， 谢高华， 早已在每个中国人心中， 竖立起一座永不磨灭的丰碑： 试问，百姓谁不爱好官？
总书记说： 一个有希望的民族，不能没有英雄； 一个有前途的国家，不能没有先锋。 谢天谢地谢高华， 敢作敢为敢打拼， 他既是胆魄品格兼具的好官， 更是这样一位时代的先锋！
如今，这位敢吃螃 “ 谢 ” ， 奋力攀 “ 高 ” 的老人走了， 但他的芳 “ 华 ” 永留人间， 中国小商品城， 破 “ 零 ” 到 “ 一 ” 的 “ 义乌奇迹 ” ， 必将永载史册！
斯人已逝，风范永存， 老先生，一路走好！
转自《德国优才计划》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
