我的文革經歷之被打成「反革命」的日子
图：文化大革命期間，紅衛兵的破四舊運動。
我的文革經歷之被打成「反革命」的日子
核心提示： 黃羽祥，男，1930年出生，廣東省河源市和平縣彭寨鎮寨下村村民。出身貧寒，被「賣為地主家的人」，成為地主家的一個放牛娃，為逃脫這種命運，他選擇參加革命，加入游擊隊。1949年解放後，先被劃為「地主」，後又打成「反革命」。為逃脫被管制的命運，他選擇倒插門到貧僱農家做上門女婿，但結果還是逃脫不了被管制的命運。他被管制整整二十五年，他活着，似乎就是為了見證歷史。
口述人：黃羽祥，男，1930年生
採訪人：葉祖藝
採訪時間：2012年3月10日
採訪地址：黃羽祥家中
人物簡介：
黃羽祥，男，1930年出生，廣東省河源市和平縣彭寨鎮寨下村村民。出身貧寒，被「賣為地主家的人」，成為地主家的一個放牛娃，為逃脫這種命運，他選擇參加革命，加入游擊隊。1949年解放後，先被劃為「地主」，後又打成「反革命」。為逃脫被管制的命運，他選擇倒插門到貧僱農家做上門女婿，但結果還是逃脫不了被管制的命運。他被管制整整二十五年，他活着，似乎就是為了見證歷史。
每晚查夜五六次
吃了晚飯你敢過家去嗎？不敢的，不敢過家的，哪裏都不敢去的。等一下差不多了，那些民兵就來喊開門了，來查夜，阿冇（有沒有）生疏人來？我說冇。冇來講呢，他們就走了，等我關了門，上床躺下冇一下，他們又來敲問了。一夜要來個五六次，那時候真的是一日不得一日過。他媽的，一直都冇閑的，夜夜都要來查夜，夜夜都來，每次睡到半夜的時候，當民兵的阿欖嘛就來喊開門，問阿冇（有沒有）生疏人來。夜夜搞到你冇閑，那時候。天氣又冷，那個床位還未睡暖，他又來喊了。
給人看病被批橫行夜走
我那時會醫病，醫跌打，有一次我偷偷地去給人家醫病，賺的四塊錢又被沒收了，白搞一場。那次是去甘坑，還是晚上去的，晚上去晚上回。白天不敢去，要晚上偷偷地去，幹完活歸來天黑就去，去病人屋企吃飯，吃了飯就歸。當時是行路去的，冇車甚麼的，硬打硬行路去行路歸，歸來都過半夜。到明早他又知道了，那個治安主任，老介。他說你昨晚去哪裏了。我說我不曾去哪裏。他說你還說不曾，明明就橫行夜走了，還說不曾，又不曾請假。後來我說甘坑跌倒一個人，跌斷了腳，他家裏人來喊我去給他醫。他說你怎麼不曾請假。我說當時很夜了，他們又要我馬上去，所以就不曾請假，但我去給他醫完病立刻就回來了。他說你弄了多少錢？我說四塊錢。他說四塊錢拿出來。結果那四塊錢又被他沒收了。後來又開會，開批鬥會，他說我不守法，亂說亂動，去哪裏不請假，橫行夜走。我晚上去給人家醫病，他說我橫行夜走。
不可能完成的做工
我們四類分子一個月要做28天的工，做到冇28天的就要扣，缺一天扣一天。你一個月要出勤28天，結果你才做到22天，還差6天，那6天怎樣呢，要減去，用你做的22天減去6天，就還剩下16天。做到冇就算了，還要倒扣你的，缺一天扣一天。大隊那邊又要我去做義務工，一個月做10天的義務工，做義務工就冇報酬的，白白做的。大隊會派些事給你做，哪裏的路要去開，哪裏的路要去修，你就要去做了。大隊本身就去了10天，只剩下20天時間了，公社又要我做夠28天，就算我一個月做足了30天，大隊的10天義務工做了，公社的20天也做滿了，那剩下的8天也還要扣。你做了20天，減去一個8天，就只剩下12天了。
那時候評工分由生產隊隊長說了算，他評工分不是真正按勞動來評的，如果你的成分不好，你再努力也冇10分給你。我們的工分完全由他們說了算，他們說多少都可以。明打明我就可以得10分的，但他們說你得8分，那你就得8分。明打明他是不值10分的，但他們說他得10分，那他就得10分了。我們工分是最低的，其他人閑來閑去，但工分都比我們高。
三天彙報一次
我那時冇自由的，三天就要彙報一次。怎樣彙報呢？比如前天我割禾了，昨天我去割草皮，今天就放牛，我要把每天做的事情寫下來，還要找人簽字證明。你說你割禾了，誰見你？我要拿個本子去找那個人，讓他簽字證明。如果冇人簽字，就算你不曾（沒有）勞動，要有人證明。那個治保主任要檢查的，你把本子拿給他，要他簽了字，蓋了章，才承認你做了工，不曾去哪裏偷懶。有一次我在梅塘老鬼坑犁田，那時很冷，冇人出門，就我一個人在那裏犁田。後來歸去彙報時，治保主任說你在梅塘犁田有誰見。我說我們村裏冇人出門，冇人見我在梅塘犁田，只有一個禾筆尖的人，喊作佛正，他在那裏，就他看見我了。他說那你要去禾筆尖找他，叫他寫證明。我又要特地去禾筆尖，行路過去，禾筆尖在糧溪那邊，那時還不曾修公路，要走山路去，要走很久。找到那個人後，我說我今天在梅塘犁田，你幫我證明一下。他說怎麼這麼麻煩。我說我們的治保主任喊我來找你，叫你簽字證明我今天在梅塘犁田了。他說可以。他寫了證明後，我又歸來重新彙報過，這樣才准通過。
因為買豬差點被鬥死
當時我和阿周、耕財、李震四個人，因為買了一頭豬來殺，我差點被鬥死了。在過去的集體裏，個人是不准殺豬的，要公家大隊集體殺。當時我們四個人偷偷去糧溪大路下買了頭豬，扛到藥廠殺，天黑了我們就拿着回家。
但第二天一早就被知道了，不知是誰去報了。他們說我們偷宰生豬。我們用錢買的，他們說我們是偷宰生豬。豬肉被沒收就算了，又抓到我來鬥，日夜都鬥，差點被鬥死了。先是大隊鬥了我四天四夜，然後又開群眾大會來鬥我，晚上民兵又來鬥我，說：「貧下中農都不敢偷宰生豬，你敢！」接着又在茶廠被鬥了四天四夜，石灰陶下也鬥了四天四夜，學校廣場也被鬥了幾天，被抓回大隊後，大隊又繼續鬥。
因為買一頭豬宰了，差點被鬥死了。阿欖嘛把我吊在下河背月林和海周的茅草間裏，就這樣綁着兩個手，吊到橫木上，這樣一拖，兩個腳不給你着地，逼你承認：你為甚麼偷宰那頭豬。我說是大家約好的。他說誰先約的。我就說自己先約的，不敢說是李震約的，心想反正自己被認為是壞人，要鬥就自己好了，死也我自己一個人死算了。差點被他吊死了，這個手被吊壞了，現在這個手都硬硬的，吊壞了，硬打硬吊壞了。後來放下來，那個南棍的老婆說：「是不是死了？」阿欖嘛說：「讓他死。」南棍的老婆用勺子舀了一些冷水放到我嘴巴裏來，喝了幾口我才醒過來。
我買的有名有姓，都跟他們說是向糧溪大路下一個叫做阿周的人買的，不信你們可以去調查了解。他們說誰都不敢，為甚麼你敢。我說過年了，想多弄點豬肉，肚子餓，食品站的豬肉冇肉證就買不了，有肉證也不一定能買到，因為要排隊，排到又賣完了，就冇買了。
屋企人備受連累
我被人家鬥了，小孩也要給人家打，他們說這個是反革命地主仔。像我們國廷，那時他三四歲，我又被抓起來關着，他媽又要去茶廠做工。他就在廚房裏鎖着，在裏面撒屎撒尿，用手抓得滿臉都是。你不敢放出來呀，放出來其他小孩會打的，他們會說：「這是地主仔，反革命家屬，打死他。」後來他媽去茶廠做事就背着去，讓他在山上坐着，給些糠餅給他吃。他媽歸來就要把他在房間裏鎖起來，她還要弄東西送過給我吃，我當時被關在鬥裕屋企。鬥裕家是富農，房子被沒收給大隊幹部用。
國廷四五歲時，我又被關到上街去了，他很聰明，會來找我。他在大隊那個貓洞裏喊我，後來他過河時，我能聽見，那些小孩轟轟響，大聲喊：「地主仔，地主仔，打打打。」好在阿廷很聰明，跑得快。
國廷有一個哥哥，那時9歲，病了，我要進星豐抓藥，但我們這裏的人不准，請假也不准，他們說你亂說亂動。後來沒抓到藥，就病死了，硬打硬不准你去抓藥，就這樣看着他病死。後來是國廷的弟弟也死了，當時我被抓起來關着，她（老婆）就在屋企生小孩，結果冇人理，生出來又死了。還有兩個孩子也是差不多這樣的情況死了。
後來國廷在後山讀初三，畢業了要考高中，考取了第三名，但一直都沒有通知書來，人家其他人都報名了，他的通知書還沒到，後來去問，他們說：「冇了，他的名額冇了，被其他人讀了。」硬打硬被我連累了，因為成分不好，考上都冇書都讀，不然他也讀了大學的，他很努力讀書的，硬打硬就被我連累了。他媽的，他們就說你的歷史不好，成分不好，根本不看你的成績。
訪談手記：
每次採訪完老人，我都要把視頻導到電腦裏再看一遍，再聽一遍，並盡可能敲打出來。黃羽祥的講述比其他任何一個老人都要清楚，詳細，能嗅到血肉的味道。看着電腦裏的他，敲打着他的講述時，我在想：如果由他自己來寫，會怎麼樣呢？官員、名人、文人、商人寫回憶錄，遍地都是；普通百姓寫回憶錄，近年來也不少；但農民寫回憶錄，就非常罕見了。首先農民有這個意識，大多數人覺得人生過就過了，有甚麼好寫的，甚至不少人講都懶得講；其次是農民沒受過甚麼教育，最多也就上過幾年小學，寫寫對聯抄抄家譜倒還可以，要他們動手寫回憶錄，一個字：難！所以，有意識並動手寫回憶錄的農民，是異數中的異數。
我這次去找黃羽祥，跟他提了這事，他兒媳婦問我寫這些有沒有好處。我說如果是物質方面的，我不知道，更不敢保證，我也很想幫助村裏生活困難的老人，但我目前還沒有這個能力。我畢業四年多了，一直沒有去工作，也是身無分文，就算想幫也幫不上，心有餘而力不足。目前我所能做的就是採訪老人，收集資料，為以後寫村史做準備，至於寫出來的東西能不能換來經濟，我不知道，但換不來金錢的可能性很大。黃羽祥沉默着，眼睛盯着茶几上的杯子。他說寫這個需要很長時間，現在沒甚麼心思去寫。我坐在他對面，也沉默，然後說：那你跟我講講「文革」的事情吧。
转自《成报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
