探秘北山路84号

1989-06-04 作者:

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：

探秘北山路 84 号

－－作者：浙江众托

北山街 84 号在哪里？你寻遍整条北山街，或许也找不见。

倒是蒋经国、史量才、张静江、杨虎城 …… 这些民国传奇人物的名字，沉静地出现在沿街历史建筑的铭牌上，无声地显示着这条街的分量。

北山街 84 号当然真实存在，而且面积很广－－东起玛瑙寺，西至杭州香格里拉饭店，北至葛岭山脊，南至北山路，是一个占地几百亩的民国时期的别墅群。

你找不见它，半个世纪以来，它被漫山的浓荫遮蔽。你进入不了它，它不是一个可以随便出入的地方。

“ 北山街 84 号 ” ，更像是一句时代的接头暗号。中年以上的杭州人，多数能接上 “ 口令 ” ：噢，那里是省委的干部宿舍。热心肠的，还会添一句： “ 历届省委的主要领导，都住在那里呢！ ”

那绿荫掩映的深深庭院，那块门牌号码，对于上世纪六七十年代的老百姓来说，充满了神秘感。至于七十年代以后出生的人，多数已浑然不晓了。

“90 后 ” 们更冷静了吧：关我什么事啊，我是出来打酱油的。

政治气氛淡化了，真正的好奇却浮上心头。能够在西湖边，尤其是北山路安家置业，绝非等闲之辈－－上世纪二十年代，当市中心庆春街的地价为每亩 1500 块银元时，北山街的地皮已经高达 5000 元 / 亩，相当于今日的 “ 高尚住宅 ” 、 “ 尊贵楼盘 ” 。

都说西湖边的每一座庭院都是有来历、有故事的。报界大王史量才与秋水山庄，民国时期两届浙江省主席张静江与静逸别墅，这些北山街上的名人逸事，近年来已被大力发掘。

北山街 84 号有二十多座别墅，却多数与它的主人久隐湖光山色之间，个中故事已经鲜为人知了。

总有蛛丝马迹可寻。起底别墅旧主，我们发现了这样一些名字：国民党京沪杭警备总司令汤恩伯，旅法华裔画家赵无极，人称 “ 刘半城 ” 的江南首富刘镛后代 …… 皆是这片庭院的前朝旧影。

根据旧时文人墨客的描绘，当时葛岭南坡山麓的这片庭院，晴可观桃红柳绿，雨可眺空谷烟云，耳可听莺歌燕舞，鼻可闻草木花香。 “ 清如别墅 ” ， “ 葛岭别墅 ” ， “ 梅宇别墅 ”…… 仅听听名字，也是一幢幢极富诗意的华屋美宇。

1949 年 5 月以后，这片别墅群落被作为浙江省委的干部宿舍，妥善保存至今。

曾经有人入内细细游览，出来后神情恍惚。说是： “ 好像回到了上世纪三十年代呢。 ”

在现代人的想像里， “ 三十年代 ” 的气场，就是那样的吧：飞檐翘角的中式庄园，繁复典雅的西式洋房，中西合璧的青砖小楼，或雄浑，或清幽，闲散地布局于山脚、林间。不经意间，转角处有石笋斜出，上书 “ 刘界 ” ，竟是块天然界碑；一抬头，山崖上凿刻着 “ 郑宅 ” ，笔法苍劲。一切人工的痕迹，都被巧妙地融入到自然里。

绕着别墅的院子往外走，一条条蜿蜒山道，接起参天古树，萋萋芳草。那是杭州最古老的山道，曾是古人往来葛岭的必经之路。风吹林梢，有轻微声响，是古人骑毛驴踏过山道的足音么－－不知哪朝哪代铺下的青条石，古朴、残破，磨平了棱角，积满了落叶，那是被阳光拍打、被雨水浸润的时光的痕迹。有关老岁月的记忆，依然鲜活如新。

汤宅新中国第一部宪法起草处

一扇月洞形的小红门。门外延伸着块石垒砌的围墙。这样的围墙可以用来猜字谜：打四个字。谜底是：固若金汤。

一大丛绿色植物，枝繁叶茂地从墙头探出，到门前弯下累累枝条。可以想像，春天花好时节，墙头春意的热闹。这油画般的小景，是汤宅的边门。

汤宅的主楼，是一幢青砖叠砌、洋瓦盖顶的西式别墅。占地面积三千平方米，当时的门牌号是葛岭路 30 号。

1953 年，毛泽东主席在这里起草了新中国第一部宪法。

如今，这里的花园绿草如茵。固若金汤的围墙绵延百米，左右墙角的 “ 汤界 ” 界碑，依然清晰可见。

汤恩伯这个名字，看过老电影《战上海》的，多半熟悉－－随着卫兵一声高喊： “ 汤司令到 ……” 一个脑满肠肥的军人走进了镜头。如果还要再加一条说明，解放战争中在孟良崮被歼灭的张灵甫整编 74 师，就是汤恩伯的主力部队。

汤司令汤恩伯，浙江武义人，日本陆军士官学校毕业，官拜国民党陆军上将、陆军副总司令、京沪杭警备总司令等要职。据说，汤宅是汤恩伯在第 13 军军长、陆军中将任上建造的，为的是在家乡有一处落脚点。

电影里的汤司令是个脸谱化的反面人物，生活中的汤恩伯，充满了人性的矛盾。他曾是日本人畏惧的抗日名将，以南口血战和台儿庄会战被称为 “ 抗日铁汉 ” 。然而他的部队军纪非常坏，河南老百姓以 “ 水旱蝗汤 ” ，来形容 “ 汤军 ” 是河南的四大灾害之一。他对蒋介石死忠，对自己的恩师、国民党元老陈仪敬若父执－－ “ 恩伯 ” 这个名字，也是为了感恩陈仪而改。可是，当时任浙江省主席的陈仪见大局不利，劝其倒戈之时，他却毫不犹豫地告发了老师，又天真地希望蒋介石会保陈一命－－在他看来，忠孝不能两全，只好大义灭亲。陈仪难逃一死，他大为惶然，四处营救而无力挽回，只能为恩师做最后一件事－－当蒋介石要他亲自处决陈仪时，他坚决地说了 “ 不 ” 。

至此，汤司令黯淡的结局已经注定。 1954 年， 55 岁的汤恩伯在日本病逝。蒋介石闻讯，淡淡地说：死了也好。

汤恩伯是国民党驻守上海的最后一轮军事长官。电影《战上海》里有个电台女声，总是在妖里妖气地播报： “ 长江防务，固若金汤 ……” 然而大势已去，军心与人心，皆一溃千里。

倒是留下一座固若金汤的宅院，从此西湖的茶烟日色，又添了一道渔樵夜话。

1953 年，新中国第一部宪法草案在汤宅起草。历史的深意，总叫人回味不已。

毛泽东悄然来到杭州，是在 1953 年 12 月 27 日这天。随同前来的有公安部部长罗瑞卿，中央办公厅主任杨尚昆，秘书陈伯达、胡乔木、田家英，负责警卫工作的汪东兴，负责机要工作的叶子龙，江青也来了（见《王芳回忆录》）。

毛泽东来杭州的主要工作，是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法（草案）》初稿。

毛泽东被安排住在刘庄，办公地点，则在北山路 84 号 30 号楼，亦即汤宅。

1954 年元旦以后，宪法起草工作正式运转。每天午后三点，毛泽东从刘庄出发，驱车绕道西山路，穿过岳王庙，来到 84 号 30 号楼。起草小组在主楼工作，主席则在别墅前的平房办公，一干就是一个通宵。

曾任国务委员、公安部长、浙江省委书记的王芳在回忆录里说： “ 当时主席办公桌上摆满了各种书籍、资料和文件，其中包括苏联、东欧国家的宪法译本，还有一些资本主义国家的宪法译本。这些都是当时主席阅读研究的内容，起草新宪法参考的资料。 ”

“ 主席办公室的窗口终日冒着缕缕青烟。一天下来，烟灰缸堆满了烟蒂。烟蒂短到不能再短，因为主席抽烟的习惯是抽到快要烧着指头了，剩下的用烟嘴继续抽，一直抽到烟熄了才抠到烟缸里去。主席的茶杯总是空的，他喝光茶水后，连茶叶也掏出来吃了，他说茶叶有营养，倒了可惜。 ”

那年冬天，杭州大雪。西湖银装素裹，天地静美不言。在前往 84 号的路上，毛泽东下得车来，兴步湖畔。雪地上，留下了一串坚实的足迹。

30 号楼的工作持续了两个半月。毛泽东和他的秀才们先后拿出了初稿、二稿、三稿。 1954 年 3 月 8 日，中共中央政治局扩大会议讨论并通过了宪法的四稿。宪法起草小组在杭州的工作圆满结束。

毛泽东一生来杭 40 多次，这是第一次，也是住得最久的一次。以后他每次来杭，总说： “ 到家了！ ” －－建国后，除了北京，没有一个地方比得上杭州，让他住得那样长。

赵宅那些只有星光与夜黑才知道的秘密

“ 汤界 ” 西侧幽弄深处，为著名华裔画家赵无极的旧居，从前的门牌号码是葛岭路 24 号。

赵无极毕业于国立杭州艺专，画家林风眠的高足。 1948 年以后定居巴黎，在国际画坛是大师级人物。赵氏旧居建于 1931 年，一幢二层楼的西式花园洋房。赵氏夫妇赴法游学，请好友 “ 无名氏 ” 来别墅居住。

无名氏曾在《旅杭二十载记》中记述： “ 明年冬（ 1947 年）乃迁葛岭赵宅，宋半闲堂遗址也。传贾相（贾似道）战蟋蟀于此，今环佩已不可闻。此宅二亩七分，花园占其过半，风物明媚，林木葱茂。凌霄耀宇，紫藤绕屋。春放玉兰，冬吐雪梅。后窗向翠峦，前轩临西子。湖山秀气，纷披室内，烟波浩渺，悉漾眼底，诚亘古绝色也。人世倥偬三十载，平生渐入佳境矣。 ”

别墅于上世纪五十年代中期拆除，现仅存门房等遗迹。

没有无名氏，赵宅让后人缅怀的，大约只是 “ 曾经是名人故居 ” 的身份。可是无名氏来了。于是，一段浪漫悱恻的爱情故事，在赵宅的 “ 亘古绝色 ” 里， “ 又缥缈，又空灵，又诗意 ” 地展开。

无名氏并非无名。上世纪四十年代，这个真名叫作卜乃夫的南京人，以 “ 无名氏 ” 为笔名，创作了《塔里的女人》、《北极风情画》等多部爱情小说，成为风靡一时的畅销书作家。 1946 年迁居来杭后，他创作的小说多以杭州为背景。他觉得，杭州是最好的恋爱故事的发生地。

那是 1951 年的 5 月，正是西湖一年中最美的季节。他是一个热情奔放的作家，隐居在大时代的夹缝里，发誓今生要写成一本大书。她是一个柔静贤淑的女生，面带忧郁－－她读书很好，心气很高，却因突患结核，心情一落千丈。遵照母嘱，她从上海来到西湖边哥哥的山庄里散心。

两人本是旧相识。或许，在他和哥哥赵无极谈天说地的过往日子里，默默在一旁添茶续水的妹妹，已经暗暗留心、喜欢上了他？都不重要了。要紧的是当下，在对的时间，对的地点，一些美妙的事，终于可以发生了。

三十多年后，无名氏在台湾，和女作家琼瑶说到这段往事： “ 那时，我什么事都不做，只是和她恋爱了 ” －－因为结核病，她的脸色总是黄黄的。可是在他眼中， “ 世上的女人只有典黄的脸庞才是美的 ” －－爱情，总能叫人迷了眼。

他喜欢剪胡子。她帮他剪，一面剪，一面听他说话，也不插嘴，只是笑。这胡子左也剪不完，右也剪不完，竟然剪了三个多小时。

早上，他和她出门，她说去洗个脸。他拉住她： “ 不要洗了，你今天的脸上，留着昨天的梦痕，美极了！ ” 于是，她整天很开心，没有洗脸。

她洗头，喜欢头上裹着白色大毛巾，穿着蓝花睡衣，拖鞋劈卜劈卜响，跑进盥洗室，风姿如同阿拉伯女人。后来，她走了，他便起劲地搭拉个拖鞋，成天劈卜劈卜，和她的拖鞋声一样响。

“ 可惜我与她在一起，只有 85 天。 ”1951 年 8 月，赵无华病情加重，不得不返沪医治，两人依依一别，竟成永诀。

“ 一九五一年五月九日至八月二日，在清幽的葛岭山麓，我和无华做了三个月活神仙。 ” 无名氏无限留恋地写道。

无名氏一直生活在杭州，直至上世纪八十年代赴台湾定居。离开北山路后，他搬到卖鱼桥，华光桥河下 15 号，一座 “ 七十二家房客 ” 式的老式民居里。生活清苦，家中仅一桌一凳一煤球炉。也曾坐牢，也曾下放，寂寂无名，却恪守了自己的诺言，从来没有放弃过写作，终于写就一部 260 万字的煌煌大书，《无名书》。

很多很多年以后，他已苦尽甘来，他也垂垂老矣。在一个清晨，他提笔写下一个字， “ 华 ” 。

“ 华：当我写这个字时，就像弹一个黑色琴键，一片又幸福又宁静的乐声，泉水样地涌现在四周。 ”

“ 我的年龄大得有点可怕了。可是这个早晨，我还能向你写这样一封永不投递的信。这就说明，你对我的情感奉献，给予我怎样一种巨大的生命活力 ……”

那个名叫赵无华的女孩，就这样得到了永生－－她长长的卷发，高高的胴体，温柔的声音，以及寝室内长长的紫色格子窗帷，黑色书架上景德镇瓷瓶的蓝色，瓶中新鲜康乃馨的红色，都被永远定格在 1951 年的夏天。而他，仿佛依然坐在那间大客厅的纱窗畔，轻轻在纸上挥笔。

在他生命中，在葛岭山麓所经验的一切，是记忆最深刻的核心－－那些只有星光与夜黑才知道的秘密。

义庐孔子也向往的生活

84 号别墅群中， “ 义庐 ” 依山而建，地势最高。西面就是葛岭古道，环境清幽，景致最为自然。

“ 义庐 ” 是一座两层、四开间、两进深的花园洋房，建于 1930 年。建成时，块石砌基，青砖筑墙，洋瓦盖顶，飞檐翘角，中西合璧。最初的门牌是葛岭山麓 28 号。

为什么叫 “ 义庐 ” ？因为主人不是一个，而是三个。三个好朋友，向往刘关张桃园三结义的情义，在西湖边合资营建了一座别墅。一个 “ 义 ” 字，表达了 “ 有福共享 ” 的慷慨。

这是人生最洒脱的梦想吧：择一山清水秀之处，与知己好友比邻而居。那是孔子都向往的生活： “ 暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归 ” －－和趣味相投的朋友沉醉于自然山水之间，尘世烦扰洗涤一空，明天，又是新的一天。

陆人希，义庐建造者。江苏太仓人氏， 25 岁投身建筑界，后成为上海滩成功的营造商。

1929 年，杭州举办第一届西湖博览会，征用了北山街大量的私人别墅、寺庙庵堂，做陈列馆，建造了工业馆、大礼堂、跳舞厅、博览会桥等建筑。北山街现在的格局，也就在那时被确定下来。陆人希就在那年来到杭州，负责承建西博会的部分场馆。

那样日夜对着西湖，略微有些资本的，都会动心不已－－杭州，显然是一个太值得人居住的城市。

博览会场馆完工了，陆人希的梦想也落到了实处。他和两位铁哥们共同凑资两万多银元，在葛岭置地两亩。造房子的工作，当然归专业人士了。陆人希亲自丈量土地，踏看地形，设计图纸，督工监理，快乐地忙碌着。一年以后，一座漂亮的花园洋房在葛岭山脊落成。三兄弟相视而笑。在上海为事业和家庭打拼的一切辛劳，都在这面对西湖、春暖花开的日子里，得到了回报。

后来，陆人希成了上海南洋建筑公司的老板，江浙皖等地都有他的建筑作品。业务越来越忙，西湖别院，渐渐冷落，遂出租给他人居住。直到上世纪五十年代初期，这幢洋房的租金还达到每年二十四石大米，价值不菲。

这是一个残缺的，有待继续拼图的故事。

比如， “ 义庐三结义 ” 中的另外两位，姓名、身份已不可考。前些年，陆人希的幼子、一位空军少将，曾来杭州寻根。然而因为当时太过年幼，对于父辈的往事，他也不甚了解。

空军少将是从一堆杭州的老照片中，一眼认出了： “ 这座房子就是我家呀！ ”

来到故居门前，少将两眼湿润。小时候，他和同学到西湖上划船，同学常常手指葛岭，笑说：看，你家到了！

那时，葛岭山上光秃秃的，没有那么多树。从西湖上望去，山上一幢幢洋房，颜色各异，如彩色积木，识别得清清楚楚。

少将后来参军去了北方。一个资本家的儿子如何成为解放军的高级将领，这是另一个故事了。

严格说来，杭州不是他的故乡，只是童年的暂栖地而已。可是他说，六十年来，它是我魂牵梦萦的精神家园。

上世纪二三十年代，当西湖边出现了越来越多的欧式建筑，舆论并不以为然，讽刺 “ 西湖穿了西装 ” ，不搭调。愤青郁达夫更是痛恨西湖博览会桥，恨不得炸了它－－这座桥后来果然不存。