操风琴：黄土地、黄军装——39年前的战争记忆
黄土地、黄军装 —— 39 年前的战争记忆
作者：操风琴
这种大规模的烈士陵园，在中国与越南边境至少有 14 座
“ 从现在起，你们就是军人了！要忘掉你们是农民，要克服农民习气。 ”
—— 军旅作家陈怀国回忆
1980 年他当兵入伍，从湖北谷城家乡开拔那天，接兵干部这样对他们训话。身穿黄军装、胸佩大红花的陈怀国回首望去，来送行的父老乡亲站了黑压压一片，他在黑压压的人群里看到了父亲、看到了母亲、看到了姐姐，他们都是农民。 “ 我很难过，我有一种背叛了他们的罪恶感， ” 他说。
真正的军人，确实不应是农民。你看外国军人，一举一式似乎总是那么英武、那么潇洒，让人羡慕。可是，十三亿中国人，至少八亿就是农民！中国人民解放军中，绝大多数子弟兵都来自农村，从士兵，到团长，不，到师长，甚至更高，几乎每个人都和农村和农民有着割不断理还乱的关系。中国军人与中国农民，是嵌在骨头里的肉，是长在肉里的骨头，打断骨头还连着筋。
我自己的父亲，当年是安徽农村十几岁的小木匠， 1960 年代初三年自然灾害时没饭吃，气得碗一砸，当兵去！当兵好歹能勉强吃饱饭。于是就成为中国人民解放军 20 军 58 师的一名士兵。
58 师抗美援朝特级战斗英雄杨根思
父亲的顶头上司、 58 师副师长、朝鲜战场一级战斗英雄于泮宫，也是家里穷，读不起书，吃不饱饭，出来当兵成为唯一的选择－－我是一个兵，来自老百姓。
58 师驻地所在的河南省，恰恰也正是中华民族的缩影；是黄河文明的发源地，却又苦难深重；人口众多，是农业大省、农民大省，却贫穷落后。是农民，怀拥着这支英雄部队，是农民子弟，构成这支英雄部队的主体。
士兵从农民中来，最终又退伍复员回到黄土地。近三十年的和平时期，立功不容易，提干不奢望，回归农民身份前能入党，就是最大的心愿，脏活苦活都是抢着干。
平地起惊雷！
1979 年 2 月 17 日，集结在云南和广西一千多公里边境线上的 22 万中国年轻军人，开始对越南自卫反击。 58 师也与与其它兄弟部队陆续提前奉命南下，行军路上，云南和广西的一些边民跪在路边向军车上抛去甘蔗、卷烟，兵车行，兵车行，彼此都知道：很多士兵此行将是永别！
出征
对越自卫反击战中， 22 万子弟兵，付出了不亚于朝鲜战争的惨烈代价。中越双方都不想让战争升级，没有动用空军，因此陆军的厮杀就更加血腥，用绞肉机来形容这场战争毫不过分。
58 师的前身是中国工农红军闽东独立师，先后参加了艰苦卓绝的南方三年游击战争，火烧日本虹桥机场战斗、抗美援朝战争，诞生过全解放军两位特级战斗英雄之一的杨根思，有 “ 百旅之杰 ” 之称。
58 师尚在行军路上，越南盟国苏联就把军事卫星侦察到的情报通报了越南：中共一个王牌师即将进入战场，兵力多少，从何处来，已行军多少公里。越军虎视眈眈、守阵以待。
师直属侦察连执行侦察夺桥任务，侦察连长嵇达亚身先士卒，深入前方的第二天，他就战死！
而在此之前，来自江苏农村的嵇达亚已在转业名单上，他已打点行装回到故乡阜宁县联系转业安置工作。部队要南下作战，新连长不熟悉情况，他又被紧急召回部队 …… 从此再也没有回到江苏故乡， 39 岁的准转业军人嵇达亚与他的士兵们共同南疆青山把骨埋。
嵇达亚的士兵、来自广东农村的曾春华，与敌军短兵相接肉膊格斗，被敌人从暗处射击牺牲时，遗体依然保持跃进的姿势 ……
曾春华烈士
牺牲的人太多， 58 师在战场上拟拍纪录片的电影队就地转成烈士遗体收容队！
而邻国越南，三十余年里几乎马不停蹄打了抗日、抗法、抗美三场战争，三场战争打下来，号称 “ 全球第三大军事强国 ” ：全民皆经沙场，全民皆兵。 1979 年这场战争，越南坐拥地利之优势，又挟战胜国之余威，对中国负隅顽抗之凶悍、战风之凌厉，令人震撼。绝不是现在的抗日神剧中那些被手撕的鬼子！据说叶剑英看完战场录像也震惊了，称这是自淮海战役以来所见最惨烈的战斗！
越南特种兵
一名参战老兵回忆：
一场战斗两轮炮击下来，中方击毙越军两名营长。敌方伤亡重大，但敌军轻伤员无一呻吟，重伤员致死不动，失去指挥的部队蛰伏如前，不慌乱，不暴露，无线电静默，其铁的纪律和过硬军事素质，令中方惊愕！而且这可能还是越南的地方部队，其精锐主力军基本都在南线的柬埔寨。
越南的武器也比中国先进：有缴获的美军装备、有苏联援助的军火，还有过去中国援助的军火，空降兵第 15 军直属队一名转业军人告诉我：越南的空军飞行员是在中国受训的（尽管空军没有上场）。
南昌陆军学院前学员也告诉我：那场战争中的越军，排以上的干部很多都在南昌陆军学院或石家庄陆军学院培训过！他们对中国军队的战术打法套路，太熟悉！打过来的炮弹甚至也是中国制造的。中国军队，是与自己的影子作战！
越南军装甚至都是中国援助的，稍加改变，就成了越军服装
当时的中国，苦难的大地上刚结束文革浩劫，一场又一场的 “ 运动 ” 才离去，国民经济到了崩溃的边缘，国家财力捉襟见肘，军队战斗力和武器装备都不如越南： “ 小国 ” 越南的士兵普遍装备 AK 冲锋枪，而中国士兵还在使用落后的 56 式半自动步枪。
甚至，大多数参战官兵配戴的还是布质军帽！连钢质头盔无法做到每人一顶。直到战争结束之后，才开始大范围装备部队。如果有头盔，很多战士本可以不死。一名老兵回忆：弹片就从没有戴钢盔的班长右侧耳朵上缘将半个头顶削去 ……
更有些战士，不是倒在敌人枪口下炮火中，而是间接死在自己人手中，死在了文革内乱时兵工厂生产的的劣质武器上 —— 战斗中，中国士兵的手榴弹扔到敌方阵地上不响，冲锋枪开两下就卡壳，甚至炮弹在炮膛里就爆炸！质量好的军火，援助了越南 ……
牺牲的战友就在身后
国家的贫穷，军队建设的落后，使得中国军队不得不依赖人海战术冲击敌人的阵地，拼勇敢，拼牺牲，来换取胜利。战争中甚至使用了人肉排雷手：
当部队进入雷区、进攻受阻时，彝族班长安忠文从容地吩咐战士说： “ 前边是雷场，不要靠近我！ ” 然后纵身滚向那片雷区，压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了，仍然咬住牙往前滚；两眼炸瞎了，他还在用血肉模糊的身子向前滚 ……
正常情况下，如果要打仗，老兵转业复员工作应暂停。但 1978 年的转业工作是正常进行的，甚至规模较大，也许是为了保密、麻痹敌国，也许是因为战争是临时决定，具体原因不知道。但我不止一次听到那一年退伍的老兵慨叹：如果知道几个月之后要打仗，我们愿意留下来上战场啊！我们不转业！
那一年，很多新兵上了战场，有的甚至是入伍的第二个月、第三个月就上了前线，连基本的军事训练也没来得及进行，导致新兵伤亡尤为惨重。 58 师老兵涂维军就是把自己的掩体让给了不会挖掩体的新兵，自己被炮弹击中牺牲！
一发冷枪，战友瞬间生死永隔！
西南某军区在总结中写到： “1979 年 2 月 17 日至 3 月 16 日，我军牺牲 6900 余人，伤 14800 余人。 2 月 17 、 18 日两天，伤亡达 4000 多人，后勤部门措手不及，无力全部救治，伤员死亡很多。 ”
更令人痛心的是：一些部队为了让搭乘步兵不被甩下坦克，竟用背包带将士兵固定在坦克上，导致穿插部队遭袭击时步兵不能及时下车作战，有些士兵至死还捆在坦克上！
生死与共
战斗开始时，缺乏实战，各兵种疏于配合，炮兵以 “ 密集 — 稀疏 — 密集 ” 的开炮节奏压制敌方，随后才是步兵冲锋。但步兵不了解情况，看到炮火 “ 稀疏 ” 时，以为炮兵即将结束攻击，就吹响军号，勇往直前。惨烈的后果，可想而知！连炸起的硝烟，都是红色的 …… 一些烈士墓，只有衣冠冢。
硝烟散去的战场
这场战争，是中国改革开放之初绕不过去的重大事件，影响之大，超过历次战争，不仅仅是因战况惨烈，是全方位的影响。从那以后，中国痛定思痛，全面改革调整军队的编制体制、武器装备、后勤保障，军队建设开始走向现代化、正规化、精锐化、高科技化。
是无数芳华初绽的年轻人（绝大部分是农家子弟）用鲜血和生命换来军队建设的转折点。
在世上，你只是一名士兵，对于我，你却是整个世界！
这些农家子弟，战前默默承受艰苦的生活，用菲薄的工资或津贴接济贫困的家庭，最终在战争中用生命报效了国家。他们在人间还没好好活过，芳华就谢，消逝在中国改革开放、繁荣富强的前夜 ……
烈士家中吃粮困难、住房困难
来自山东沂蒙农村的一名基层部队连长，所有的军装都是补了又补，只有一件军大衣是崭新的，妻子在他战死后读他的遗书，痛不欲生： “ 如果我牺牲了，你要坚强，也千万不要有为我守节的旧思想，要尽快开始新的生活。我尽管每月工资有 60 元，但为给父亲治病，反欠了战友们六百多元。我没有值钱的东西拿得出手，这件新的军大衣，我一直没舍得穿，就算我送给你未来丈夫的礼物吧。 ”
烈士陵园
来自于湖北京山农村的老兵涂维军，家中只有一个年迈体弱的老母亲，为了帮衬母亲和家庭，他把烟戒了，把省下的钱全都寄了回去 ……“ 如果我在自卫反击战斗中死了，望组织上不要将我的遗体送回我的故乡，也免去组织上的一切支费，让我的英灵在祖国的边疆上（空）飘荡 ……” 这是大别山农家子弟涂维军的生前遗书。
涂维军
有的战士牺牲后，遗体收容队在他身上找到的唯一物品是两分钱的硬币。
一些将军和将军的后代在战场上也不逊色！
54 军 160 师师长张志信的儿子张力，担任侦察排副班长，战斗中被越军的重机枪扫射负重伤，深山丛林中无法进行救治和运送，终因流血过多而牺牲。弥留之际他让战友转告父亲：不要悲伤，儿子没有给他丢脸，一定要照顾好妈妈 ……
58 师师长张承阁，也同样是真正的军人：朝抗美援朝时他是 58 师 174 团特务连副连长，曾经恶战长津湖，九死一生。 1979 年，张师长亲临枪林弹雨的前沿阵地。他脾气火爆，清正耿直，有些干部不让家属搭乘自己的公车，这个张师长是更绝，在河南师部，家属有一次买完菜，临时有事，把菜暂时放在他的吉普车上，他大发脾气：赶快拿下去！拿下去！这是我的公车！怎么能放家里的菜！
张承阁师长在对越自卫反击前线
张承阁后来以副军职务在杭州退休，近年 58 师老战友去看他时，他在住院，还在责斥来医院送饭的 80 多岁老伴饭菜 “ 做得太好了、太奢侈了 ” 。张师长几个子女的就业和工作都很一般，与富贵都沾不上边，但他说：比起死去的那么多战友，我的生活很好！我过得很好！
张师长记得这场战争，可并不是所有人都记得。这场战争，以及随后长达十年的中越边境战事，是中国距今最近的一场战争，但可能也是有意有无意被遗忘得最快的战争。
前不久热映的好莱坞电影《寻梦环游记》，让人热泪盈眶：人这辈子，一共会死三次：第一次是心脏停止跳动，是生物意义上的死亡，第二次是户口、身份证被注销，是社会意义上的死亡，第三次，是世上活着的人再也没人记得他了，那么他就是终极死亡、真正死亡了，灵魂灰飞烟灭－－被遗忘，是真正的死亡。
祖孙祭扫亲人。天真可爱的孩子可能是烈士的侄子
空降兵第 43 师侦察连副连长余恒辉烈士的骨灰，从移交到家乡广东遂溪县民政部门，到近年来才安葬在湛江市狮子岭烈士陵园，骨灰飘零了 26 年，因为当地官僚民政部门怀疑他是否真在战场上牺牲的：一同参军的同乡伙伴们不少，为什么就他一人牺牲了？为什么就他的骨灰要送回来？这对烈士的家人造成了极大的伤害。
亲历者死了，活着的人忘了，英烈若九泉有知，是怎样的心情？
当终于可以相拥时，他却剩下了一只手。另一只，遗落在血色青春里
回首这场战争的原因，此文不展开叙述，仁者见仁，智者见智。总体而言：以意识形态来划分敌我阵营、兵刃相见，无论对中国，还是山水相连的邻国越南，都是莫大的悲剧、惨痛的教训。好在我们国家已与时俱进，在国际政治舞台上日益成熟和老练。
但烈士的英名不容任何人玷污，烈士的奉献不容任何人嘲弄，以农民子弟为主体的烈士的牺牲更不能被遗忘！
35234 部队的烈士王灿（安徽岳西人，安葬于云南蒙自烈士陵园）
一代代中国农民对红色政权的奉献是巨大的，从红军时代到抗日时期，从解放战争到抗美援朝，再到牺牲农业利益支持工业建设，再到中国改革开放前夜的对越自卫反击战。
这场战争，是传统的中国农民（子弟）为传统的中国革命打的最后一场传统战争。农民士兵的牺牲精神与先辈们相比毫不逊色，农民士兵的优秀品质令人泪下。它是农民子弟作为一个群体为中国改革开放做出的大规模集体牺牲，也许是最后一次。今后可能不会再出现这种模式的战争，现代战争将是高科技战争，而农民的新一代子弟也必将为中国军队的现代化做出新贡献，这是后话。
现任广西武警总队政委的丁晓兵在随后的中越边境战事中，自己用匕首割断被炸的残臂，成为用左手敬军礼的人
最后，请让我一一列出 58 师（现军改为 58 旅）对越自卫反击战中牺牲的六十二名英烈的名字。美国政府每年纪念 911 时，领导人会花费冗长的几小时把两千多名死难者的名字一一读出，这六十二位烈士的名字更应怀着虔敬之心写出。同理，这场战争中阵亡的所有、所有的英烈，他们的名字都不应被忽略，都不应变成省略号。
嵇达亚 终年 39 岁 籍贯 江苏阜宁县陈集公社 安葬地：广西龙州下冻
曾春华 终年 20 岁 籍贯 广东揭西县五经富公社 安葬地：同上
万义秀 终年 22 岁 籍贯 河南省镇平县侯集公社 安葬地：同上
魏化敬 终年 25 岁 籍贯 安徽省肖县刘套公社 安葬地：同上
陆明权 终年 20 岁 籍贯 广东省信宜县竹山公社 安葬地：同上
王林玉 终年 19 岁 籍贯 河南省林县河胜公社 安葬地：同上
张举斌 终年 23 岁 籍贯 河南省桐柏县新集公社 安葬地：同上
杨新海 终年 23 岁 籍贯 湖北省监利县毛市公社 安葬地：同上
周国学 终年 20 岁 籍贯 湖北省云梦县新店公社 安葬地：同上
潘文光 终年 20 岁 籍贯 广东省信宜县北界公社 安葬地：同上
宋继锋 终年 22 岁 籍贯 河南省卢氏县城关镇 安葬地：同上
黄雄波 终年 19 岁 籍贯 广东省揭阳县渔湖公社 安葬地：广西靖西烈士陵园
魏迎军 终年 22 岁 籍贯 河南省宜阳县白杨公社 安葬地：广西龙州下冻
刘玉良 终年 22 岁 籍贯 河南省辉县梁村公社 安葬地：同上
魏俊勤 终年 21 岁 籍贯 河南省镇平县六一公社 安葬地：同上
郭旭敏 终年 23 岁 籍贯 河南省镇平县六一公社 安葬地：同上
龙保全 终年 22 岁 籍贯 江西省万载县大桥公社 安葬地：同上
张志平 终年 19 岁 籍贯 四川省宜宾市人民路 安葬地：同上
罗体亮 终年 20 岁 籍贯 河南省辉县梁村公社 安葬地：同上
杨清洪 终年 19 岁 籍贯 四川省蓬溪县大石公社 安葬地：同上
苏增理 终年 20 岁 籍贯 河南省林县任村公社 安葬地：同上
牛贵堂 终年 20 岁 籍贯 河南省林县东岗公社 安葬地：同上
宁善法 终年 21 岁 籍贯 湖北省监利县汴河公社 安葬地：同上
焦友生 终年 19 岁 籍贯 河南省林县姚村公社 安葬地：同上
陈庆元 终年 22 岁 籍贯 湖北省应山县陈巷公社 安葬地：同上
曹家祥 终年 22 岁 籍贯 河南省淮阳县林才公社 安葬地：同上
杨 福 终年 20 岁 籍贯 广东省高州县东岸公社 安葬地：同上
王龙池 终年 21 岁 籍贯 河南省宜阳县董王庄公社 安葬地：同上
唐永学 终年 22 岁 籍贯 湖北省京山县曹武公社 安葬地：同上
陈绍高 终年 20 岁 籍贯 四川省蓬溪县跃进公社 安葬地：同上
王申贵 终年 19 岁 籍贯 山东省商河县展家公社 安葬地：同上
陈宗富 终年 20 岁 籍贯 广东省高州县东岸公社 安葬地：同上
刘传云 终年 23 岁 籍贯 河南省鹿邑县赵村公社 安葬地：同上
黄有福 终年 22 岁 籍贯 河南省温县北冷公社 安葬地：同上
龙启亮 终年 20 岁 籍贯 江西县万载县株潭公社 安葬地：同上
刘贤辉 终年 21 岁 籍贯 广东省揭西县京溪园公社 安葬地：同上
林建辉 终年 20 岁 籍贯 广东省揭西县塔头公社 安葬地：同上
李道金 终年 19 岁 籍贯 河南省汲县大池山公社 安葬地：同上
涂维军 终年 24 岁 籍贯 湖北省京山县杨集公社 安葬地：同上
杨永坚 终年 22 岁 籍贯 广东省信宜县镇隆公社 安葬地：同上
任纪修 终年 24 岁 籍贯 山东省沂南县葛沟公社 安葬地：同上
张发军 终年 21 岁 籍贯 河南省温县赵堡公社 安葬地：同上
辛金华 终年 21 岁 籍贯 江西省丰城县拖船公社 安葬地：同上
张学林 终年 24 岁 籍贯 安徽省庐江县金忱公社 安葬地：同上
张建敏 终年 23 岁 籍贯 河南省新安县玉里公社 安葬地：同上
孙 民 终年 21 岁 籍贯 河南省洛阳市 安葬地：同上
刘 粱 终年 18 岁 籍贯 山东省商河县郑家公社 安葬地：同上
吴建国 终年 20 岁 籍贯 湖北省汉川县马口公社 安葬地：同上
田祥能 终年 18 岁 籍贯 湖北省蕲春县大同公社 安葬地：同上
梁彩志 终年 20 岁 籍贯 广东省高州县东岸公社 安葬地：同上
陆辉坤 终年 18 岁 籍贯 广东省高州县东岸公社 安葬地：同上
刘百发 终年 23 岁 籍贯 湖北省京山县三羊公社 安葬地：同上
陈锦堂 终年 21 岁 籍贯 湖北省沔阳县杨林尾公社 安葬地：同上
郭喜贵 终年 19 岁 籍贯 河南省济源县犁头公社 安葬地：同上
杨宾保 终年 20 岁 籍贯 山东省商河县牛浦公社 安葬地：同上
王 键 终年 16 岁 籍贯 湖北省江陵县资市公社 安葬地：同上
敬忠良 终年 20 岁 籍贯 四川省蓬溪县上游公社 安葬地：同上
毛庆华 终年 20 岁 籍贯 湖北省应山县长岭公社 安葬地：同上
戴新雄 终年 23 岁 籍贯 浙江省江山县青湖公社 安葬地：同上
刘衔洪 终年 22 岁 籍贯 江西省万载县扶潭公社 安葬地：同上
卢荣华 终年 24 岁 籍贯 江苏省丹徒县上党公社 安葬地：同上
孙校水 终年 27 岁 籍贯 浙江省诸暨县泌湖公社 安葬地：同上
我作为军人的后代，谨撰此文。
我们姐弟与父亲（后右）、表哥（后左）摄于 58 师 174 团。没多久，那场战争就打响
转自《新三届》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
