方广锠：往事杂忆——老刘夫妇
往事杂忆——老刘夫妇
－－作者：方广锠
老刘是沙湾县印刷厂的工人。这篇文章称他“老刘”，自然因为他姓刘，但他的名字到底叫什么，我现在实在有点模模糊糊，怕写错，干脆称“老刘”。不过他那淳朴、厚道的样子，至今犹在眼前。
我是怎么认识他的，现在也记不起来了。不外如下两种可能：一是我们到印刷厂联系印传单。一是他来“分部”找我们。——顺便说一下，我所在的学校叫沙湾县第一中学，当时我们的这个学生组织，名叫“新疆红二司沙湾分部”，简称为“分部”。
现在想来，老刘的确是一个普通而又不能再普通的普通人，中等偏高的个子，瘦削的脸庞，没有什么特色。绝对是那种放入人群就化在其中找不到的那类。平时话语不多，但也不是那种整天沉默寡语的人。高兴时哈哈大笑，笑声很能感染人。但很少听到他笑，他总是沉静地不停忙碌。
至今还记得他，主要因为两件事情：
第一件事情，我们请老刘等印刷厂工人帮我们印传单。当然，当时我们的传单，主要靠自己刻钢板油印。但个别重要一点的，偶尔也拿到印刷厂去铅印。我手头现在还保存一份名为《无限风光在险峰——新疆红卫兵革命造反司令部（红二司）沙湾分部斗争简史》的铅印本，应该就是在印刷厂印刷的。
当时我们是少数派，帮我们印传单是要担一点风险的。再说我们没有经费，除了纸张由我们拿去，铅字油墨都用印刷厂的，工人师傅们当然都是义务劳动。老刘在工人中威信很高，只要他一招呼，大家都听吆喝。所以我们有事都找他。他从来不说二话，接过底稿就安排大家干活。检字、排版、印刷，一丝不苟。因为是额外加班，所以经常要忙到半夜。初次到印刷厂，对那套印刷工序很新鲜。慢慢地，在老刘他们的指导下，我也会区分字号，从字盘中挑字排版，懂得要在哪里加上半个铅条了。
但今天想起写这篇文章，却是因为第二件事情。
老刘妻子有精神病。所以，他既要顾工作，又要顾家庭，负担很重。这事，起先听其它工人私下谈起。工人们私下谈到此事时，对老刘都挺同情，同情他和他妻子的遭遇，也钦佩他对妻子的关心、容忍与爱护。后来到老刘家做客，亲眼见到他妻子犯病的情况以及老刘对妻子的耐心照顾。觉得他的生活真不易，对他的人品也很敬重。
老刘妻子，个子不高，有点精神病人特有的木讷。她的姓名，我现在也记不起来了。原来是沙湾县幼儿园教师，因为举报幼儿园领导违法乱纪，结果遭到打击报复，以致被开除公职。开除她的公职，完全没有道理，甚至没有拿得出来的像样理由。我专门为此做过调查，并有详细记录。遗憾的是，我保留的那些资料，连同其它不少资料，后来被我母亲一把火全烧了。几十年过去了，现在已经难以回忆起那些具体的细节。
文革前，老刘的妻子曾为此找县领导，但没有得到解决。到自治区上访，也得不到解决。女人家，心里冤屈想不开，于是人就逐渐神经兮兮起来，而且越来越严重。犯病的时候举止反常，有时又哭又闹。不犯病时，除了神情有点木纳，与普通人没有大的差别。
谈起妻子的遭遇，老刘自然不忿，但更多的是无奈。他对我说：“有什么办法呢？人家有权，官官相护。”妻子上访，他并不支持，觉得解决不了问题；但也不阻拦，希望万一真的能够遇到一个什么青天。文化革命开始，群众起来造走资派的反，以往积累的各种各样的矛盾、问题都翻出来，给他带来希望。他希望妻子的冤案能够得到解决。所以，我找他调查他妻子的情况，他积极配合，提供资料，提供信息。就我来说，我认为文化革命就应该把这类错误都纠正过来，应该平反，应该恢复的工作。但老刘说：她现在身体这个样，工作什么的，也不考虑了。能把让她把心里的疙瘩消掉，不要再经常犯病，就满意了。
但文革的发展，完全没有按照“十六条”部署的“斗批改”的进行，而是演变成群众组织的派性斗争乃至武斗。而新疆的派性斗争，则完全依据对自治区党委领导的态度划线。老实说，我们这些下面小县城的人，哪里知道王恩茂是怎么一回事，武光又是怎么一回事（注）？所以沙湾县各单位派别的划分，绝大多数按照本单位原来矛盾关系进行组合，再各自上靠到自治区的某个派别而已。依我看，那种上靠，有必然性，也有偶然性。总的来讲，原来在本单位受压制的，成为所谓“造反派”的多；原来本单位受领导信用的，成为所谓“革命派”的多。但不符合上述规律的也不少。现在看来，文革有两条线，一条从上向下，一条从下向上。前一条是主线，地方单位的上靠，加粗了这一主线。所以，各地运动的大方向全都受上面动向的支配。上面问题不解决，下面问题无法解决。但上面问题解决了，下面还有下面自己的问题。所以沙湾县后来武斗不断，成为新疆著名的老大难。在这种情况下，老刘妻子的问题，自然无人理睬。
从1967年冬天开始，我基本不怎么参加分部的活动。1968年5月以后，更是完全脱离组织。68年9月，新疆自治区革委会成立，全国山河一片红。从此我百事不管，全力为我校一个在武斗中受伤截瘫的回族同学李世俊奔波求医。当时听说老刘妻子又开始上访。
记得是68年深秋，我在乌鲁木齐为李世俊办理转院到上海的手续后返回沙湾。当时从乌鲁木齐到沙湾，要坐长途汽车。长途汽车站在乌鲁木齐碾子沟，仅每天清晨发一班车。如果我没有记错，价格不贵，4元5角；座位有限，连同过道加座，只有30多个位子。我已经坐在车上，忽然听到下面一个熟悉的声音在不断哀求：“师傅！求求你，加一个吧。加一个吧。”隔窗一看，果然是老刘妻子。新疆深秋的早晨，天气很冷。她的脸冻得红彤彤的，手拿着人民币，跟在司机后面不停哀求。想必她上访后回沙湾，班车已满，所以请求司机给她加坐。但车位已满，司机不答应。
不知怎么的，我当时不但没有出面打招呼，反而向后退缩，唯恐老刘妻子把我认出来。我觉得无脸见她。想当年，我们意气风发，我们踌躇满志，毛主席的无产阶级革命路线一定会彻底胜利，一切不公平的事情都可以得到解决。可现实呢？我无脸见这个当年信任过我、支持过我的人。车开了，她被抛在车后。
老刘妻子的问题一直没有解决。
后来我下乡，后来我离开沙湾，再也没有见过老刘夫妇。但老刘那淳朴的样子，他妻子那“加一个吧”的哀求，有时会在脑海深处泛起。
2012年8月25日
注： 王恩茂，开国中将，中共新疆维吾尔自治区党委第一书记，军区第一政委。武光，区党委书记处书记。新疆红二司认为王恩茂是走资派，武光是革命领导干部。最近我才从一份材料看到，武光竟然是王光美的入党介绍人。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
