施燕平:巴金夫人萧珊“文革”遭遇
巴金夫人萧珊 “ 文革 ” 遭遇
--作者:施燕平
徐庆全按:
一、萧珊是著名作家巴金的妻子。文革中,巴金被批斗,她是陪绑者,受尽侮辱,于 1972 年 8 月病逝。 1978 年 12 月 1 日,巴金开始写《随想录》,第五篇就是《怀念萧珊》,叙述他与萧珊的遭遇。这是一篇血泪凝成的文字,其情可圈。
二、《巴金夫人萧珊 “ 文革 ” 遭遇》,是我从施燕平的回忆录《尘封岁月》(华东师法大学出版社, 2014 年)摘出来的,标题也是我加的。与巴金《怀念萧珊》对照读,可以从另一个角度了解这位坚强的女性。
三、作者施燕平, 1957 年调中国作家协会上海分会工作,文革爆发时任作协上海分会党支部委员、《上海文学》编辑部副主任。曾与萧珊共事三年,文革初期与萧珊一起被批判。文革后期曾任《朝霞》编辑部主任,《人民文学》(复刊时)常务副主编。
萧珊本非作协机关的工作人员,她是在 20 世纪 60 年代初,主动要求到《上海文学》当义务编辑的。每天上半天班,不拿任何报酬津贴。每次到编辑部,带来不少文坛的信息,使我们这些只是在三点一线、孤陋寡闻的人,了解不少情况,对开展编辑部工作,很有参考价值。我们知道她和许多全国知名的作家有交往,为了提高刊物的质量,常常指名要她去向某个作家约稿。她总是乐于接受,从不推辞,一直到组来稿子为止。此外她还抽空帮助看一些来稿,一旦发现有好稿子,便欣喜若狂,热情推荐给坐在她对面的作品组组长罗洪。
1966 年上半年,为了紧跟时代前进,她又甘愿离开舒适的家庭生活,一再要求随作协的党组专职副书记姜彬下工厂参加 “ 四清 ” 工作,前不久才回家。按理她与作协机关的运动是挨不上边的,可是因与巴金的关系,加上当过刊物的义务编辑,由此也就成了作协运动的对象。她既不是 “ 叛徒 ” 、 “ 特务 ” ,也不能扣上什么 “ 走资派 ” 、 “ 反动权威 ” 或 “ 修正主义分子 ” 这些并不恰切的 “ 头衔 ” ,但竖幅上总得给她戴上一顶 “ 帽子 ” ,不知哪位别出心裁的高手,莫名其妙地给这位一向随和、要求上进的女士,戴上了 “ 黑老 K 臭婆娘 ” 的污蔑性 “ 帽子 ” 。
我有幸和她坐在一个办公室内,共事了三年左右时间。她给我的印象是为人敦厚、热情,毫无半点名作家夫人的架子,而且不甘平庸,尽管作为贤妻良母,家务事一大堆,但仍抽出时间作一些翻译俄罗斯文学的工作。此外还忙里偷闲,下基层去采访,先后深入到盲人福利工场等地,写出了颂扬先进模范的人物特写《眼盲心亮》、《亲人》等作品。
记得是在 1966 年 7 月 20 日的下午,她第一次主动陪同巴金一起来参加了第二次批判叶以群、孔罗荪的大会。当时巴金刚从杭州回来,他那接待参加亚非作家紧急会议的任务尚未结束,部分代表尚在上海活动。巴金是抽空来开会的。尽管那天巴金作为上海作协的主席,被安排在 “ 上座 ” 就位,但大厅里已经有了批巴的大字报。随后在 8 月上旬,巴金正式回到机关,并于 10 日,萧珊再次伴同巴金参加对叶以群的批判会。这两次批判会,虽未直接涉及巴金,但已给萧珊带来不少压力。在这场席卷一切的红色风暴中,她这位胆小怕事的人,仿佛已经预感到巴金将难逃此劫。
在 1966 年底盛行抄家风的日子里,北京和上海的红卫兵,白天晚上,一批一批地闯到巴金家,翻箱倒柜,随意掠夺。有天早上,她跑到机关来找领导汇报,我在大门口遇见了她。几天未见,人憔悴了许多,面色苍白,鼻青眼肿,仿佛被人打过的样子。我指指她眼睛问; “ 怎么的? ” 她说是自己不小心撞的。事后知道,那天夜里,一群疯狂之徒,翻过墙头闯进他家胡作非为,她怕伤害到巴金的安全,急忙跑到派出所,想借助民警的干预帮她解围。结果被这些毫无人性的小混蛋察觉,用铜头皮带在她脸上狠狠抽了一下才打成这样。
随着运动的深入发展,巴金的问题终于在机关揭开了。如果说,在整个 “ 文化大革命 ” 过程中,巴金是受尽了各种屈辱和摧残,那么对萧珊来说,在精神上和心灵上的折磨,比之巴金是有过之而无不及的。
巴金与萧珊相识于 20 世纪 30 年代后期。当时还在爱国女中读书的萧珊,原名陈蕴珍。她是读了巴金的作品后,因慕名而与巴金交往,由相识、相知以至相恋、相爱,多年之后终成眷属。婚后他们相亲相爱,从未红过一次脸。这一次,当巴金被打入 “ 牛棚 ” 之后,她既担心巴金的处境,又不得不藏着内心的隐忧,宽慰着巴金,并鼓励他要坚持下去。
开初一个阶段,尽管萧珊曾被勒令参加过数次陪斗,但大部分时间还能留在家里。自从上海戏剧学院 “ 革命楼 ” 的狂妄派红卫兵于 1967 年 12 月 27 日进驻上海作协以后,刮起了一阵狂妄旋风。 1968 年 1 月 10 日下午,他们和机关里的部分造反派不顾天寒地冻,分两批人马奔到巴金和瞿白音家,把萧珊和瞿的夫人田念萱,揪到机关。田念萱本是文学研究所的研究人员,写过一些 “ 毒草 ” 文章,时已退休在家,可是瞿白音是当时电影界赫赫有名的 “ 资产阶级反动权威 ” 。在狂妄分子的心目中,让这些养尊处优的人待在家里太舒服了。于是揪来以后,立即狠狠批斗了一番,并规定从此以后,每天 7 点半准时上班,同 “ 牛鬼蛇神 ” 一起参加劳动、交代问题。
从此,萧珊亲见巴金像 “ 贱民 ” 一般,不时被示众,三日两头被机关内外的造反派揪斗。这种种惨象,比打她本人还要难受。也许是这种长期的精神折磨,她的健康遭到了损害,终于病了。拖了几年,在 1972 年 2 、 3 月间,经医院查出患有肠癌,但已是晚期。至 8 月 13 日,终于抱着万分遗憾,没有亲眼见到巴金解脱,就永远离开了人间。
转自《八十年代》
转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。
