曹红蕾：葡萄和我家的故事
分类：
葡萄和我家的故事
－－作者：曹红蕾
回到宾川，一头扎进了摄氏38度的高温。在外面呆过几年，领教过西安、重庆的热，那是一种无望的热，蒸得你无处可逃。而宾川的热，是干热，只与高原的阳光、红火、健康有关。当然，也因为这是我的家乡，是我生命力量的起源，能唤起我深埋的乡愁。
宾川，位于金沙江南岸的干热河谷，一颗散落在云贵高原上的珍珠。她紧邻着大理母亲湖洱海，背靠着佛教圣地鸡足山。因为特有的日照及干热气候，自古就是远近闻名的“水果之乡”。近年来盛产的葡萄、提子，更是让它有“中国葡萄之乡”、“南国吐鲁番”的美誉。
（一到夏天，成片的葡萄让宾川坝子成为绿色的海洋）
我的家就在宾川的老县城州城古镇，曾经是茶马古道的重要驿站。自从50年代县城迁走以后，这里就沉寂了下去，半个世纪来时光仿佛凝滞了。也许正因为此，古镇得以保存。她有一个美丽的别名：白霞城。城方如印，一座钟鼓楼坐落中央，将城分为东南西北四个村庄。散落着南熏桥、笔山书院等大量明清、民国时期的建筑。
（在无数次走过的钟鼓楼下）
小镇里的居民也像它的城一样，清贫、闲适，在繁华之外。从小，我的父母守着城墙外一片农场，我就在小镇的石板路上晃晃悠悠长大，牵着我的，是我的爷爷。他是老一辈知识分子，解放前是民国政府宾川县的金库主任（相当于现在的县财政局长）。也正因为此，在那些黑白颠倒的岁月里被下放农场，受尽磨难。家里被定为地主富农，作小学教师的奶奶一个人拉扯6个儿女长大。尽管如此，他们还是因为成分的关系，影响了一生。我的大伯考了全乡第一，仍然不能上中学。我十二三岁的爸爸，因为一个造句犯了政治错误，被拉到全校大会上批斗。
种种缘故下，六个儿女中只“出来”了较小的三个，大一点的三个，成了坝子里脸朝黄土背朝天的农民。
那个时候，农民苦啊。“让一部分人先富起来”，也就意味着让一部分人先垫在下面。每年秋收，爸爸都要扛着几麻袋谷子去“上粮 ”，要交农业税。爸爸妈妈除了种田之外，还开小作坊酿包谷酒贴补家用，酒香远近闻名，但繁重的营业税，常常让作坊入不敷出。就连我们读书，每家有孩子上学的，家里每个人都要交5 至10元的“教育附加费”。幼小的我不明白，为什么我上学，却要让家里每个人都交钱？长大以后，读李昌平的《我向总理说实话》，总忍不住哭出来。他说：“农村太穷、农民负担太重了！”
（30年前的全家福，你能找到我吗？就是头上扎朵大花那位。）
尽管遇到种种苦难，父辈们还是像脚下的土地一样，默默承受着一切。爷爷说，人应该宽厚一些、坚硬一些，才配活在这块土地上。他总是能心怀感恩地生活。有一回他生了大病，住了几个月的院，可以报销几千元的费用（这个数字在当时相当于一个农民的年收入），他硬是不肯，原因是：“已经给你平反、给你发退休工资，不应该再给国家添麻烦了。”艰苦朴素、舍己为人、为集体奉献，这些被现代人认为“老掉牙”的观念，在他身上体现得淋漓尽致。我不止一次陪着爷爷在路边“等人”，目的是为了还给对方原地捡到的几块钱或者一串钥匙。
正是这些朴素的思想，深深影响了他的儿孙们。我的大伯、二伯，十多年来一直被选为村干部。作为记者，我见过太多以权谋私的村官，但我的伯伯们，为村里各种家长里短大小事情忙得像两头老牛，我最清楚，他们没有占过集体一分便宜，每个月永远只有20元的补贴。我的爸爸酿酒，一滴一滴都是粮食，来不得半点偷工减料。他们种稻米、种柑橘、种葡萄，也是老老实实，靠勤劳和技术吃饭。
（为什么最小的还是我，更小，三个月大，发型还是超酷）
也许正是这种老实巴交的性格，让父辈们并没有在农村商品经济的大潮中富裕起来。直到90年代中期，葡萄来了。
此时，宾川先后从美国引进大红提、克伦生，从日本引进夏黑等品种，大量种植。然后，大量出口。越来越多的外地老板来到宾川收购葡萄、提子，价格一年比一年高。农民的腰包渐渐鼓起来。
宾川葡萄最大的优势是早熟、味醇。因为干热的气候，这里是全国很宝贵的早熟葡萄产区。如“提中女王”克伦生，新疆的6月份刚开完花，宾川的已经成熟了。今年，我家园子里种了几亩克伦生，收成极好，看着爸妈欣慰的笑容，我又高兴又心疼。三十七八度的高温中，他们每天天不亮就要到葡萄园里劳作。晚上回到家，还要抱大酒罐酿酒到深夜。
对于葡萄，爸妈是有一种特殊的感情的。呵护葡萄，也像是呵护自己的孩子一样。一年365天，修枝、拔芽、套袋、施肥、浇灌，几乎没停止过忙碌。妈妈常常说，葡萄最是脆弱，要像伺候公主一样伺候它们。他们也见不得别人糟蹋葡萄，一次外地老板要把成串的葡萄剪散，爸妈不忍心，直接说不卖了。前段时间在看电视剧《红高粱》时，我就经常想起我的爸爸，酿酒师罗汉宁愿豁出性命，也不帮日本人糟蹋“有灵性”的高粱。我想，别人要糟蹋爸爸的葡萄，他也会拼命吧。
（今年红提和克伦生品质都超棒）
朴素的思想一直在延续。
爸爸一直坚持，买洱海水灌溉、少用化肥农药、多施农家肥。倒不是因为“健康、生态”等时髦的概念，他只是觉得这样种出来的葡萄长相更自然、结果更多、味道更好。朴素的观念恰恰契合了作物的生长规律，给家里带来了财富，也正好满足了现代人对于“生态、健康”的饥渴。
一次，一辆昆明牌照的小汽车停在我家葡萄园前，要跟妈妈买葡萄。妈说那是最后几棵留给在昆明工作的儿女吃的，不卖。来人一听，更是极力请求，妈妈拗不过，就编了一个超高的价格想吓走对方。没想到来人一口答应。最后，小汽车拉上葡萄快开走时，妈妈硬是过意不去，跑去多摘了几串更贵的品种塞给对方。这样一来，我们反而亏了。这就是我的傻傻的可爱的娘亲，不会做生意的庄稼人。
（轻轻打开套袋，葡萄长得很好，爸妈好高兴）
5年前，就在宾川葡萄成熟的季节，我的爷爷永远地离开了我们。没能及时赶回去见他最后一面，是我此生最大的遗憾。不过，我一直觉得他没有离开。他看得到，看得到葡萄带给家里、带给宾川的变化，看得到他的小孙女结婚、孕育下一代。
我曾经在青春的慌乱中对爱情和人生失望，从遥远的北方给古镇上的爷爷写信：“人和人之间的距离到底能走多近？这个世界上有至死不渝的爱情吗？你和奶奶是吗？”至今我清楚地记得爷爷回信说：“我和你奶奶风雨一辈子，已经不会去想这些问题了，因为它们就是事实。永远相信，这个世界上，有依靠有爱情、有阳光和希望。”
是的，就在我的家乡宾川，永远有那么一片农场，让我忘记烦忧和悲伤，永远看得到依靠和希望。总有那么一个地方。
如果你喜欢我的故事，想和我作朋友，可扫码关注“忘忧农场”公众号或加我的个人微信。
转自《忘忧农场》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
