曾凡义：八角毛票
八角毛票
－－作者：曾凡义
清明节的霏霏细雨，在低垂的天幕上编织着晦涩的哀思，清冷的风将我的心扫出一大片空白。
终于坐不住了，我掏出八角毛票在街上买了点纸钱，默默地来到一片被青松笼罩的墓地。无数个野草和荆棘覆盖的坟冢，像汹涌于胸腔的波浪，坟尖上飘曳的素色纸标儿，如勾起人思念的招魂幡。
我找到一座没有墓碑的新坟，含着泪，用颤抖的手点燃了用八角毛票买来的纸钱……
并非吝啬，舍不得多买点纸钱；也不是迷信“八”这个象征发财的吉利数字，而是因为我刚好欠死者八角毛票。
死者是我下乡插队时的支部书记，姓肖，去年因胃癌死于省城医院。
这笔人情债要追溯到1969年的春天。
那个疯狂的年代，知青下乡的浪潮将我抛到了一个贫困偏僻的山乡。下乡不到一个月，就随着刚站出来的肖书记来到了离生产队100多里的水库工地。
大坝工地上车水马龙浩浩荡荡，一片“大干苦干”的壮观场面，我心里不禁一阵阵发怵。
既然“发配”到了“沧州”，我这个“賊配君”就身不由己了。和农民兄弟一起，每天天不亮就上工地，喊得震天响的“战斗口号”是“人平七方半，完不成任务加夜班！”奶奶的，邪乎啊！200多米的运距，每天拉100多车土，埃及人修金字塔、中国民伕修万里长城的劳动强度也不过如此。我们这些被红色恐怖吓破了胆的“奴隶”每天累得浑身的骨头像散了架……
肖书记30 大几年纪，清癯的面孔，高挑而瘦削的身材，慈眉善目，为人和善。说也奇怪，我和他象有一点缘分，总觉得他和蔼可亲。我常得到他的照顾，在举目无亲的战天斗地的异乡工地，能有这么一个不欺视我的干部，无疑是一种莫大的幸运。
他经常和我拉一辆车，我年轻力气大些，就主动掌车把手，他推车带掌握“开关”。总是叮嘱我眼观八路，注意安全。每天收工后，我们都是尘土满面，精疲力竭。
有时，他见我累得够呛，就安排我写写“语录排”、“挑应战”什么的。难得有这样的机会，我就故意慢慢磨蹭，公正楷书，尽量延长一点恢复疲劳的时间，他也佯装不知。一些没有文化的青年农民还对我投以羡慕和嫉妒的目光。
生活很苦，队里只在中午供应一餐菜，总是白菜萝卜，水煮盐拌，油星儿也见不着。早晚两餐都是吃自备的腌菜。我没有腌菜，就蹲在僻静的地方偷偷地吃白饭。不料，被肖书记发现了，从此以后就“共”他的“产”。谁知他的“产业”也薄，不久，一罈霉豆腐见底了。那时候，手头连“刮痧钱”也没有，用什么买菜呢？
好不容易盼到一个休息天，他很高兴地带我出去散心。我们来到麦苗青青、映山红满坡的山冲，谁知他并不欣赏高山流水烟柳画桥，却将我带到了一个洼地，这里长满了绿油油的如细葱一样的东西，我大惑不解，这有什么好看的?他扯了一把野草放到我的鼻子跟前说：“闻闻看？”啊，好香！就像妈妈用野韭菜抄鸡蛋的那种香味。“这就是野韭菜！来，动手，这下我们有菜吃了。”他还告诉我，那白色的像珍珠似的果子叫韭白，可以入药。这家伙浑身都是宝，什么贫瘠的土壤都可以旺盛地生长。他的嘴像一只神奇的彩笔，这种其貌不扬的野草也被他描绘成了灵芝仙果。
我们足足扯了近一个小时，每人扯了一大抱，乐呵呵地到堰边洗得干干净净。回到工棚晒干后，撒上盐腌了满满一罈子。
从第二天起，我们早、晚餐的菜肴就是这腌韭菜了。开始味道还不错，可是时间一长，那股味就叫人恶心了。尽管肖书记舌尖生花，对腌韭菜极尽赞美推崇之能事，我也理解他那如父母哄小孩吃药的良苦用心，可是直到现在，我一闻到野韭菜的气味就发头疼。一连干了两个月，我终于累病了。每天晚上盗汗、头晕、心里发慌，我知道是劳累过度加上营养不良所致。但仍然咬紧牙关坚持每天拉完那非完成不可的100多车。
有一天晚上，没有开夜工，我躺在床上抓紧时间“整修”，肖书记像哄小孩似的，硬将我从被窝里拉出来，要一起到河边去看月亮，真不知道他怎么还有那份闲情逸致？
月光如水，澄碧的天幕上悬挂着冰轮玉盘，星星眨着疲惫的眼睛。我哪有心事欣赏这“月上柳梢头，人约黄昏后”的良宵美景，忍着阵阵头晕目眩，跌跌撞撞地拉下好远。他转回来，走到我的身边，望着我憔悴的面容，关切地说：“你病了……”他这句暖人心窝的话几乎把我的眼泪都勾出来了。我本想请假去治病，但工地如此紧张，一直不敢开口。如今支部书记主动问起来，便鼓起勇气说:“我实在挺不住了，想请假……”一句话如一把剪刀，剪出了一段沉寂的空白……
我自知提的要求太唐突，惴惴不安地等待着“轻伤不下火线”之类的训戒。岂知沉默了半晌，他叹了一口气：“唉，我早就看出来了，你拉车时头上冒冷汗，腿肚子打颤，不如我们老骨头硬朗。刚下来锻炼嘛，还得熬几个‘六月’。这样吧，你找老队长请个假。”
我没有说什么，只觉得清亮的月光照在身上似乎有一丝暖意。但随即打了个冷颤，老队长这关未必能通过。
当晚，我就去找老队长。老队长四十大几，像个老愚公，别人都睡了，他还在油灯下修板车轮子。我默默地挨过去，委婉地说明了请假的缘由，果然不出所料，只见他浓眉微蹙，嘴巴嗫嚅了好一会，才说：“这是什么时候？大坝要脱险，后方犁耙水响，劳力多紧张，怎么能批假呢！年轻人要经得起考验嘛……”
干嘣嘣的几句话，使我讨了个没趣。平时我觉得老队长什么都好，就是有点“搬根楠竹不转弯”，还有点“挟天子以令诸侯”。肖书记是我们队的人，又是大队带队干部，老队长发号施令他总是言听计从。老队长身体好，拉起车来带小跑。挖起土来劲鼓鼓的，十字镐像雨点似的不停，余土堆得像小山。而轮到我和肖书记挖土时，空板车回来了，我们的土还没有备足，老队长就放下车把帮我们挖土，嘴里不停地咕隆：“真出鬼，我挖的土怎么上不完呢？”
紧张的战斗中要想休息一下，唯一的办法是以“方便”为借口去“偷”一下“懒”。如果时间略长一点，老队长又要嘀咕了。肖书记不仅有胃病还有痔疮，大便的时间较长，老队长就不满地说：“又拉‘得力屎’去了”可他却不体谅有痔疮的人每解一次大便要忍受多大的痛苦啊！一次，我也去拉人人都心知肚明的“得力屎”，磨蹭了10多分钟，一回来，他就板着面孔数落开了。我瞟了他一眼，调皮地拉腔拉调地说：“老队长，你太可爱了，这拉屎拉尿怎么都要经过你的嘴?”这个人也是服硬不服软，被我这么尖刻地一戏弄，到悄没声息了。
我碰了一鼻子灰后，就悄悄来到肖书记的地铺前，小声告诉他老队长不同意。肖书记轻声细语地说：“他有他的难处。不过，对刚参加劳动的知青也要注意照顾。这样，明天你走吧，这事我去解释一一你有钱搭车吗？”他突然这么一问，我下意识地往口袋里一摸，只有一张揉得皱巴巴的一元钞票：“还有一元钱。”他没说什么，蒙着被子睡了。
水库工地离我们的生产队120多里，一元钱是不够搭车的，我打算步行80里到县城后再搭车，到生产队后再借点钱回家看病。于是，我多下了一钵米，悄悄地放进集体食堂的大甑里，准备路上的午餐。第二天，天未亮，大伙都上工地了，我吃过早饭，挑着简陋的行李和那个冒着热气的饭钵，神不知鬼不觉地踏上了崎岖的山路。
大概走了七、八里路，看得见当地的区集镇了，我就坐在山岗的草地上准备歇一会儿。忽然看见山脚下急匆匆地跑来一个人，向我招手，喊我的名字。我猛地一惊，是不是老队长发现了，派人来追逃兵？我正准备挑起担子飞快离去，肖书记已气喘吁吁地跑到上了山岗，上气不接下气地说：“你走嘛，怎么不跟我打个招呼？”“不行，惊动了老队长就走不成了。”我惊魂甫定，向他解释。只见他从上衣口袋里摸索出几张揉皱的毛票往我手里塞：“这是八毛钱，加上你的那块钱可以搭车回去，免得走100多里的山路。”
他为我想的多周到啊，从区集镇到县城汽车票是1.4元，从县城到生产队是0.4元，刚好是一元八毛啊！可能他手里也没有钱，肯定是向别人借的。我望着手里的八角毛票，眼睛模糊了，久久地站着，心里突然产生了一种不想离开工地的念头。我走了，撇下他，他身体不好，又有痔疮，和别人搭档是要轮换掌车把手的啊……他见我犹豫了，掏出手帕帮我擦干了眼泪，轻轻地推了我一把：“走吧，小家伙，别婆婆妈妈的，小心误了车。”
回来后，到医院去拿了一点药，休息了一段时间，病好了。
水库下马了，肖书记也回来了，却病倒了。我卖了一点水果去看他，只见他躺在床上，脸色蜡黄，人瘦的不像样子。“你的病好些了吗？”他首先关切地问我，“好啦！”我把胸脯的肌肉一拍，“我们年轻人容易恢复。”
沉默了半晌，我掏出八角毛票，用颤抖的手送到他面前，他用瘦骨嶙峋的手气恼地一推：“你怎么只记得钱?”几张毛票像几只耷拉着翅膀的蝴蝶，慢悠悠地纷纷坠地。我羞愧地拾起这几张毛票，在手心里紧紧地捏成了湿漉漉的纸坨坨，再也不提还钱的事了……
纸钱焚化后的灰蝴蝶在我的眼前盘旋，幻化成一张清癯而慈祥的面容和两只瘦骨嶙峋的手。我久久地伫立在这座孤零零的新坟前，任雨水和着泪水潸然下淌……
清明节，是个还债的日子啊，可这笔债是用八角毛票还得了的吗？
1993年2月22日初稿
2013年 7月19日修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
