曾小凉：怀念我亲爱的爸爸曾彦修
怀念我亲爱的爸爸曾彦修
－－作者：曾小凉
2015 年 2 月 5 日的夜，像平常一样黑黑的。可是当夜的那幕却成了我心中永远的遗憾。
我年迈的老爸因多日的感冒、呼吸有些呻吟，但他还是不愿意去医院。在大家多次劝请、催促下，最后还抬出了协和医院一个几十年为他看病的医生，我们说是医生下令必须住院，这样才勉强把老爸送进了协和医院。但谁也不曾想到，老爸就这样开始踏上了一条漫漫的不归路，临出门时是那么的仓促，他是那么的不情愿。
入院后老爸的病情每况愈下，上呼吸机、插导尿管，又建立了这样那样的“通道”，医生也找我进行了数次谈话，说希望出现奇迹，可也要做好思想准备。我心里明白，多米诺骨牌可能就此被推倒了。记得那是除夕夜，我跟爱人许燕回到寂静的家里，听着外面鞭炮声声，想着住院的爸爸，心是沉甸甸的，一连多少天，一看到是医院来电就会被惊吓得心中狂跳。
带我打毛线、教我唱歌
我出生在北京，因为爸爸的自划右派， 1960 （也许是 1961 年）我们全家被迫南迁至上海。过不多久，父母也离异了，留下我们父子二人，父亲的政治生命、工作、婚姻、家庭生活都跌入谷底，可想而知日子有多难过，那时我才 6 岁左右吧。
但我爸爸可不是那么容易被击倒的。在延安学的手艺这时都用上了：气候进入秋冬，天气日渐寒冷，可是爸爸不怕，把旧毛衣、毛裤拆了，洗净，再买些毛线，在炉子上架上铝锅，用一毛钱一包的染料将毛线染成藏青色，接着教我缠绕毛线团，起针、编织。毛线团缠得周周正正，线是从中间抽出来的。今天的人是很难想象了，当年一大一小两个人的毛衣、毛裤、毛线袜、毛线手套都是一大一小两个男人编织出来的。花色当然不谈了，平针而已，但收针、放针确是操作自如。这门手艺今天虽然用不上了，但是我还是要感谢我亲爱的爸爸。
我从小就喜欢唱歌，但唱得没腔没调的。让我记忆深刻的是，当爸爸高兴时，他就平躺在床上，两条腿收起让我坐在他的膝盖上，教我唱歌，他教了我不少延安时期的老歌，如“追兵来了何奈何，我像小鸟儿回不了窝，回不了窝”、“张老三，我问你，你的家乡在哪里”（黄河大合唱的大部分曲目都是那时学会的）、“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪里去了”、《渔光曲》、《大刀进行曲》、《松花江上》，太多太多了，都是那个时期（ 7 － 10 岁间）学会的。爸爸的嗓音并不怎样，可他还是教我怎样用美声发声。直到今天，唱歌还是我最大的爱好。感谢您，我挚爱的爸爸。
那次暴打，是他对我最感后悔的事
接下来的回忆现在想起，还是有点害怕，那就是棍棒教育。当年的孩子挨父母揍那可是家常便饭。从还没有进入小学时，爸爸就教我练习毛笔字，规定了一天要写多少，他每天晚上下班回来要检查的。写得好的就用红笔画圈，以至于在字的某一个局部画圈，再写得好一点的加上一两句表扬，会使一个孩子心花怒放。但我一个小孩儿哪安得下心思写毛笔字呢，所以偷奸耍滑是常有的事。记得有一次已经是大冬天，晚上爸爸还没回来我就睡下了。谁知爸爸进门后看到我敷衍了事的作品，那叫一个气冲脑门啊，把已经在热被窝里呼呼大睡的我提小鸡似的从床上捉起，套上棉毛衫裤，让我把手心伸出来（为了不让我缩回去，还捉住我的手），抓着戒尺就打下来了。接着爸爸亲自给我研磨，之后他去睡了，我抖抖索索地继续写字，写好后唤醒他，再经过他批改后才去睡觉。
当年我的住家应该算是城市边缘。三年“自然灾害”来了，当时家里还养了一两只鸡，这喂鸡、晚上圈鸡的活当然是我的了。鸡食是用带鱼的嘴、肚肠，还有细得像韭菜似的鱼尾搅合在一起煮出来的。我拿去喂鸡，我一个小孩，饿啊，面对这鸡食，唯一的感觉就是香，于是不由分说自己就捞起吃了。邻居看见就告诉了我爸，可能是让家长丢了面子吧，那一顿揍可是把我打得上天无路，入地无门。这顿打也是爸爸年老以后对我最后悔的一件事，爸爸说起来就老泪纵横，说那是一个饿急了的小孩，怎么可以那样打呢。我记得好像在哪本刊物上爸爸还专门记述了这事。这就是我的老爸，一个严厉的老爸。
那种讨酒喝的表情让人忍俊不禁
同样因为这“自然灾害”，人们都极度缺少油水，更何况我们这些只知道要吃的孩子。偶尔爸爸不知从哪里买来了绵羊尾，那可是纯粹的脂肪啊。切成小块，放上胡萝卜再加一些咖喱，炖出来的香味绝对不止让人垂涎三尺。这时爸爸会让家里的阿姨（佣工）去把姐姐和小妹接来（那时姐姐和妹妹都跟妈妈一起生活了），一起享用这“天下第一美食”。当时的那种幸福感，今天无论吃什么都无法感受到了。
川菜之所以出名，是因为四川人无论贵贱，个个都是美食家，我老爸也不例外，但他同时还是一个做川菜的好手。 1964 至 1965 年近两年里，生活日渐好转，当年在上海时他自己的拿手好菜是回锅肉、鱼香肉丝、白切鸡、蒜泥白肉，后来他还在家里做起了牛肉干、香肠。他做的四川泡菜更是一绝。他喜欢一些西式的东西，会做一道非常经典的俄罗斯菜，还会自己做橘子果酱、菠萝酱，把面包烤一下再涂上点牛油、果酱，是他的最爱。
可是爸爸九十二、三岁后味蕾迅速退化了，吃什么东西都说 han （四川话，咸的意思），后来发展到白煮的蔬菜都说： han ，怎么这么 han 。
爸爸还有一个伴随终身的爱好：喜欢喝一点酒，而且是烈性的白酒。听爸爸自己说，上世纪 50 年代早期，他在广州工作，当时战争刚结束不久，南方有很多援华的苏联军事专家，这些专家都是好酒之徒。每当有重大节日，叶帅（叶剑英当时在南方主持工作）会设宴招待这些专家，爸爸本来就会喝酒， 30 多岁时正是好酒量，被叶帅招呼来陪酒那是正中下怀。
在上海工作的 17 年间，他也没断了酒（就是当年下干校回来休假时也还偷偷带些酒去），平时就喝 1.1 元一斤 60 多度的烧酒。每每喝时先用杯子倒上少许，用火柴点着，这场景似乎给他带来了极大的乐趣。菜呢，炸花生米是奢侈品，是过年才有的配给，没有的时候就用毛豆代之，把毛豆煮了再晒干那叫一个香啊。我作为老爸的陪酒也在这样的熏陶下慢慢学会了喝酒。
我到北京工作时老爸已经 90 出头，但还是每顿必酒（主要是晚饭时），但慢慢由高度酒改成了红酒（低度白酒老爸是不喝的，说那根本就不叫酒），又慢慢改成了啤酒，无论什么酒老爸都要冰镇过了才喝，有时还要加上冰块。有一次啤酒喝完没来得及买，晚饭时桌上没酒，老爸居然像小孩一样腼腆地说：“今天还有酒吗？”那种讨酒喝的表情现在想起来还让人忍俊不禁。
2014 年夏我爱人和孩子从新加坡回京，一家人晚饭说说话，喝着冰镇啤酒，老爸脸上明显地洋溢着幸福感，笑容灿烂，露出一口洁白的假牙。这就是我的老爸，一个美食家的老爸。
他流着泪说，怕这个家散了
我在上海长大，学习、就业、成家均在上海， 1991 年有了儿子。当老爸得知他有孙子了，那叫一个高兴，问我想怎么给孩子起名字，我说还没想好呢，他马上回应说由他来起名字中的一个字吧。老爸讲起一个他极其佩服的人，也是中国共产党创始人之一的王尽美。他说想用“王尽美”中间一个字，再加一个草字头，有“野火烧不尽，春风吹又生”的意思，老爸问我同意不同意。这还用说，我当然同意啦。名字后面的一个字老爸让我起，当然后来是我母亲起的，那是后话。
现在的孩子在成长过程中，照片是不会少的，我的儿子也一样。当爷爷看到孙子的照片后大为惊讶，说这小东西长得太漂亮了，太像我小时候了。这时的老爸一点也不谦虚，眉开眼笑的。巧合的是我老爸属羊，我属羊，这小孙子还是属羊。
我们一家常年生活在上海，儿子 10 岁时和我爱人去了新加坡。在将去未去时，爸爸有很多顾虑，他劝我要三思而行，他甚至还流着泪对我说：成个家不容易，我怕这个家就此散了。
2012 年，当爸爸得知孙子高中毕业后考上新加坡最好的大学，并马上要去当兵两年时，他说现在的孩子都娇生惯养，是应该锻炼锻炼，应该知道纪律是怎么回事。同时又说孙子长大成人了，应该帮助妈妈，为妈妈分担一些担子了。为此他还专门给孙子去了一封信，教育孩子要爱妈妈。这就是我的老爸，一个没有含饴弄孙，却一直在关心着孙子的老爸。
有些怪脾气可能牵累了他
从 2005 年至 2010 年，我基本上是一年来北京四次探亲（五一、暑假、十一、春节）。老爸住在北京方庄，那地方显然是太小了，到处是书，让人转不过身来。尤其是书房，那叫一个乱。书桌堆了有近一尺高的纸张、稿件、收到的杂志，爸爸就在这纸堆书山上写作。他显然是一个不善于整理的人，但他也不允许别人来整理，说别人整理了他就什么都找不到了。
2010 年 10 月底因政策允许我调动到北京，就和父亲住在一起了，近 5 年来一直陪伴在父亲身边。爸爸给我印象最深的就是写作（只要不生病），真正做到了 365 天笔耕不辍。他写作时我们谁也不敢打扰。作为保健措施，他常年戴着吸氧管，习惯后并不影响他的写作。偶尔他会有轻微感冒，流清鼻涕时他自有办法解决，将餐巾纸卷成香烟状，插入鼻孔，浸湿了就再换两根，文章照写不误，样子甚是滑稽。
老爸有个非常良好的习惯，就是爱干净，算是个“卫生之星”。他每天早起雷打不动地在阿姨的帮助下擦身、换内衣裤，生病住院的当天早上还是如此，最后的受凉感冒可能这也是诱因之一吧。
每天的洗脸刷牙更是无数次，起床、饭前、饭后、午睡、如厕后都是如此，一天下来怎么的都有八九次。还有一绝，就是几十年一贯自己理发，完全不要别人帮忙，每次十多分钟就完事，每次还要对自己的手艺大加赞赏。
老爸怕热不怕冷，夏天来了，他几乎是一手写作，一手握空调或电扇遥控，冬天照样如此，放下遥控又拿起蒲扇。后来拿着蒲扇慢慢摇几乎成了他的一个终身习惯。春、夏、秋、冬这么摇，参加聚会、接受采访也这么摇，在最后住院的 27 天里还摇了 25 天。这就是我的老爸，一个有些怪脾气而可能最终被其所累的老爸。
他早就填写了捐献遗体志愿书
因为他常年写作，我们的日常交流不算很多，吃晚饭算是我们的交流时间。他对时事政治非常关心的，尤其是世界政治和台湾政治。每天晚饭时他都要问我网上又有什么新鲜事，把当年的萨达姆和卡扎菲归类为独裁者、恶魔和混蛋，对俄罗斯普京的强硬表示赞赏，但又觉得他好像在维护苏联，维护斯大林时代。对美国的奥巴马、女强人希拉里都非常关心，说希拉里作为一个女人快 70 了还能够当总统吗？她有这个精力吗？说她一旦当了总统对中国来说可不是一个好消息。近一年来对 ISIS 的残暴做法表示深恶痛绝，后来听我说起 ISIS 又有新暴行时，老人都不让我说具体内容。
老爸尤其关心的台湾政治，电视上的台湾消息每有必看。对于李登辉，老爸是直接嗤之以卖国贼的，而对陈水扁的看法是一个贪污犯领导人入狱之后，台湾怎么还有这么多人会支持他，表示不可理解。对 2012 年国民党的胜选，老爸也为之高兴。对于台湾各党派之间相互倾轧的政治乱象，老爸在肯定其有一定的民主性时，又无可奈何地说：这基本上是一种流氓政治。 2014 年台湾五都选举，国民党大败，老爸长吁短叹，说这下台湾可怎么办啊！马英九应该是廉洁的，但执政能力实在不怎么样。
作为一个愿意把自己的全部奉献给社会的老人，早在七年前爸爸就填写了捐献遗体的志愿书，并嘱咐子女要同意。他说：“我老了，全身都是病了，高血压伴随了我一生，现在肾动脉又狭窄、硬化了，我这样的身体将来或许对研究老年病会有些帮助。”作为子女，我们只有尊重他的选择。
老爸走了，走向远方，他去寻找他的父母和兄弟姐妹去了。老爸，姐姐、小凉和许燕、小妹和建新（妹夫）都目送着您。老爸，走好！
2015 年 3 月 29 日
4 月 2 日深夜改定
转自《北青天天副刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
