曾瑞：姐姐在远方
姐姐在远方
－－作者：曾瑞
姐姐至少大我十岁，并非我的亲姐姐，是二伯的女儿。二伯有三个孩子，姐姐是老大。二伯癫了之后，二伯娘改嫁，儿女分给族里叔伯抚养。姐姐分给了我家。我还没出生，她已在我家。因此，童年里，我一直以为她是我的亲姐姐。直到有一天，她要回去，我才知道她是别人家的。姐姐这一生，命很苦。从她来此世界的那一天，或许就注定了凄苦的命运。
本来，二伯娘改嫁时，要把孩子带走。族里人不同意，尤其是大伯。孩子一带走，就会改姓，意味着不是本家人了。大伯说，老二虽然癫了，后不能断，大人可以走，孩子必须留下。二伯娘又提出带走最小的堂哥。族里人还是不同意。无奈之下，二伯娘只好撇下三个孩子，改嫁了。二伯娘走后，姐姐三姊妹便无人管理。当时，他们都很小。二伯经常发狂，四处追着他们打。他们怕得要命，每天躲躲藏藏。族里人硬是把孩子留下了，留下后又无人管理，任其自生自灭。
有时候，二伯不发疯，跟正常人一样，不知从哪里弄回来的肉，煮给姐姐他们吃。姐姐说，只要二伯对着后阳沟说话，她就知道，二伯要打人了。她便带着两个弟弟，赶紧躲起来。二伯神神叨叨的，对着后阳沟，不晓得在说些什么，说着说着发起狂来，抓到什么砸什么，家里的东西全被他砸得稀巴烂。有时候，二伯娘会过来看他们，带点吃的过来。二伯一见到二伯娘，就开骂，骂得特别凶，落后，就追着打。二伯娘不敢来了，很久很久不来一次。姐姐他们三姊妹，只能过着衣食无着担惊受怕的日子。
直到我母亲嫁过来那年，姐姐他们三姊妹还是无人管理，过着衣食无着担惊受怕的日子。母亲看不过意，要求族里人共同承担三个孩子的抚养问题。大伯和三伯不愿意，找各种理由推脱。无奈之下，母亲只得找来村干部。族里所有人聚在一起开会，为他们一家人的抚养问题，争论不休。在村干部的安排下，众人才同意抓阄。这一抓，大伯抓到了二伯，三伯抓到了小堂哥，我父亲抓到了姐姐，幺叔抓到了大堂哥。自此，他们三姊妹总算有了去处。
姐姐没读过书，当时没钱读书。每当讲起这事，母亲都很自责。她很勤快，干活也厉害。母亲待她，如同亲生女儿。我和弟弟出生后，几乎就是姐姐带大的。当我沿着记忆往回走，去追寻早已失踪的童年，在记忆的源头部分，根本没有姐姐的影子。爷爷打拼一世，留下了一栋蛮大的吊脚楼。当时，我们三家住在吊脚楼里，住了多年。在那栋吊脚楼里，我能记起放电影的事，能记起我和弟弟整死了一只老母鸡，甚至能记起爷爷坐在大门口搓草绳的样子，但就是没有关于姐姐的任何记忆。
多年后，族里人又聚在一起开会，商量着二伯一家搬回去的事。因为姐姐他们三姊妹已经长大成人，应该自力更生。他们家的房子很破旧，丝毫没装修，全是通穿穿的亮架子。为他们搬回去有个遮风避雨的地方，族里人着手打土墙。房子只有两间，住不开。族里人又在靠山头那面，修了两间偏房，也是用土墙修建的，一间做猪圈，一间是卧房。一番粗糙地装修，姐姐家的房子勉勉强强能住人了。族里人买了炮竹，村里的干部也到场了。在一个月朗星稀的晚上，众人热热闹闹把姐姐他们送回了自己家。
姐姐的一生中，父亲患病，母亲改嫁，对她而言，是很大的不幸。因为这些不幸，从童年起，她就过得很苦。长到十八岁，她带着两个兄弟，自食其力，操持一个家，过得也很苦。可以说，自她来到人世，命运就在不断地摧残她。在她自力更生的那些青春岁月里，不幸再一次降到她身上。她去我家楼上找竹钉。楼上没装修，就铺了一层木板，杂七杂八堆放了很多东西。有些木板不够长，一头没搭在楼枕上。姐姐踩到了悬空伸出去的木板，摔了下来。那一次，她差点丧命。
当晚，族里人把姐姐抬去村里卫生院。经医生检查，脑袋被摔伤了。摔得太严重，医生说必须转进乡里医院，才能治疗。那时，村里没有公路。第二天天不亮，众人用轿杆抬着昏迷不醒的姐姐，爬坡过沟，翻山越岭，送进乡里医院。
住进乡里医院，医疗费成了大问题。族里人每家凑一点，还是远远不够。大家想去想来，也想不出办法。姐姐躺在医院里，等着交钱，不交钱就得不到治疗。后来，我母亲提出去向亲戚们求助。她说，我们不能去借，借了日后哪有还。我们去讨，管他是亲戚也好，不是亲戚也好，把情况说明，愿给多少是多少。于是，众人分头行动，带着两个堂哥，四处去讨钱。十几天下来，他们走遍了所有亲戚，以及周围的人家。有的给钱，有的给粮，或多或少，零零碎碎，总算凑了不少。
姐姐在医院昏迷了几天几夜才醒过来。住了十几天，她要出院。医生不让出，说还得住一段时间，以免留下什么后遗症。姐姐心疼钱，一天都不想住了，犟着出了院。出院后，姐姐反应稍微迟钝，明显不如之前灵性。此事，成为母亲的一块心病。她担心姐姐会嫁不出去。有人来提亲，听说姐姐脑袋摔伤过，的确就不来了。正是为此，母亲后来才同意姐姐嫁到了远方。
姐姐嫁得很远，嫁到了河南。
那年夏天，麦子见黄时，有人来提亲。一共三个人，坐在三伯家里嘻嘻哈哈一番谈论。媒人是邻村的，家里开着茶厂，蛮有钱。她四十出头，肥肥胖胖，说话咋咋呼呼，一脸虚假的笑。提亲人，一个也是四十出头，言谈举止不同常人，一个三十岁光景，沉默寡言。媒人叫年长的任老板叫得很亲热，叫年轻的小忠也叫得很顺口。她对我父亲和三伯说，任老板是小忠的表哥，专门从河南赶来，委托她，四处给小忠找一个媳妇。
在三伯家谈后，才来到我家。刚进门，媒人就跟我母亲攀亲戚。她丈夫和我外婆同姓。母亲当头便说，那一姓人都不认人。她哈哈一笑，换了话题，继续说男方家底怎么好，地方怎么好。即将成为我姐夫的那人很少说话，好像所谈之事与他毫不相关，倒是很随和。他对我家的一切都很好奇，拿在手里翻来覆去地看，又问我和弟弟是什么东西，起什么作用。我们不怎么听得懂他说的话，还是在洒满阳光的吊脚楼上谈得很开心。
母亲去叫了几遍姐姐，她始终没上来。落后，众人便去姐姐家。姐姐把屋子收拾得干干净净，默默地坐在堂屋里。众人进屋落座，她即起身倒茶。姐姐叫凤英。媒人很亲切地叫她凤儿，那语气，就像姐姐是她的亲生女儿。在给即将成为我姐夫的那人倒茶时，我看见姐姐低着头，脸上飞着淡淡的红晕，宛如疏疏的落霞。
没过几天，父亲陪同姐姐去了河南，俗称看人家。回来时，父亲很高兴。他说起怎么坐火车，怎么去太行山，又说起那地方怎么平坦，高兴得像是去了一趟外太空。他说那边全是平地，连个山影都没有，平得根本望不到边。他边说边挥舞着手臂，好像那茫茫无边的平原就在他面前。我们在一旁听着，根本想象不出那是一个什么样的地方。
不管那地方有多好，母亲都不太愿意姐姐嫁过去。她说太远了，长年不得回来，身边没个亲人，怕姐姐受欺负。姐姐差不多就是我母亲养大的，她像自己的亲女儿一样心疼。即将成为我姐夫的那人，年龄也老大不小了，据说比姐姐大十岁。母亲觉得，嫁给大这么多的人，有点亏。但没人会顾及母亲的感受，甚至就连她自己，也很快释然了，觉得姐姐能嫁到河南，总算走出了大山，嫁对了地方。而且，她的心病也解除了。姐姐远嫁，男方肯定不会知道她曾摔伤过脑袋。那段时间，族里人都很回避姐姐摔伤的事。他们好像生怕对方一旦知道，就断绝了这门婚事。
接下来，姐姐家里准备着办酒席。屋场里热闹了好几天。姐姐穿着一身红色新衣服，脸上总是笑着，时不时泛起一片淡淡的红晕。当时，二伯出走未归，两个堂兄也在别人带领下，早已南下广州打工。家里仅剩姐姐一人，她一出嫁，便空无一人。家族里聚在一起商量，各自照看一部分姐姐家的田地，等堂哥他们回来再归还，粮食就按行价各家平摊。
临走的前一天晚上，村里很多跟姐姐一般大的姑娘，或是小一些的女孩，都来了。堂屋里摆开三张大桌子，姑娘和女孩们围桌坐下，姐姐坐在家神下的首位。由姐姐起头唱歌，众人接着唱下去。土家族的姑娘出嫁，都会如此唱歌，俗称陪十姊妹。“同喝一口水井水，同踩岩板路一根；同村同寨十八年，同玩同耍长成人。日同板凳坐啊，夜同油灯过；绩麻同麻篮啊，磨坊同扼磨……”歌声飘出屋子，散落在银白的月光中。虫声四起微风轻拂的夜，似乎也被唱温柔了，又透着深沉的凄苦与悲凉。
走的时候，姐姐哭了，母亲也哭了。我们站在吊脚楼上，看着她走进那片竹林，走上那条通往远方的山路。她步子缓缓，红衣鲜鲜，走得那么慢，足够离别。母亲久久站在吊脚楼上，望着那片青青的竹林，望着对门的山，望着远方飘着白云的天边。姐姐走在山路上，正一步一步地离开我们。从她走下吊脚楼的一步距离，到一座山的距离，再到一个省的距离，她几天的行走，便使我们之间相距了一个天涯。
姐姐走后第三天早上，三伯和三伯娘来质问我父亲。他们想知道姐姐嫁到河南，对方到底给了多少钱。父亲一听这话，气得火冒三丈。为这事，三伯三伯娘跟我家明吵，大伯和幺叔两家放冷箭。他们以为姐姐嫁到河南，男方一定给了钱。这笔钱，必须平分。从此，一大家人不和气，不往来。据我所知，姐姐出嫁，我们家没拿到一分钱，只是父母每人得到了一套衣服。
姐姐出嫁四年后，她才和姐夫一起，带着三岁的女儿，从河南回来探亲。
姐姐告诉母亲，他们成亲后，媒人拿了五千块钱。那年头，五千块钱可不是小数目。姐姐不同意给这笔钱。她说，我是自愿嫁过来的，又不是你们花钱买的。姐夫说，这是事先说好的。母亲听后也很气愤，又问姐姐每年托媒人寄的东西收到没有。姐姐根本没收到任何东西。母亲这才知道被媒人骗了。她把三伯和三伯娘来大吵大闹的事也说了。姐姐叹了口冷气，说，我要真是被卖了，钱也不归他们。
在河南，姐姐的日子依然过得很艰难。她出嫁后，很少回来，就因为没钱。二伯去世时，她和姐夫两人回来花了不少钱。听母亲说，这些钱，都是姐姐洗口袋洗出来的。至于洗什么口袋，我不清楚。反正，是他们的辛苦钱。母亲特别心疼。她盼望姐姐回来，又心疼她回来要花钱。
二伯去世那年，我正在读高中，回家见到姐姐，发现她老了许多。她越发矮了，脸上有了皱纹，饱经风霜的肤色，黄中透黑，显得十分老气。我在长大，所有的亲人都在老去。岁月如此，我们无能为力。
大学期间，一个寒假里，我去过她家一次。火车穿越在华北平原上，窗外一片荒凉，死灰色的天空笼罩着大地。无边无际的大地，除了荒凉，简直什么都没有。她家在河南新乡，距郑州很近。我完全没想到，在距郑州很近的新乡，会有那么贫穷落后的村庄。那条村，还不如我们村。我们村尽管山高路陡地无三寸平，好歹有点茶叶。一年到头，村里人虽然辛苦，总还有一笔不小的收入。他们那儿就靠种小麦和玉米，卖不了几个钱。那里的环境很差，荒凉的大地，荒凉的天空，死气沉沉，毫无生机，恍如末日。
姐夫年纪大了，身体一直不好，三天两头要住院。他们的女儿在读初中，开支不小。姐姐又生了一个女儿，更添了负担。河南人重男轻女思想很严重，不生儿子就被人瞧不起。因此，姐姐一心想生个儿子。她身体不好，流了几次产，终于稳住一个，生下来又是女儿。外人瞧不起她，家里人也瞧不起她。姐姐还打算生，一定要生个男孩。可她已快到四十，再生孩子，多危险。我真搞不懂，人活着，为什么要如此折腾。
他们村的人，大部分出去了，留守在家的，也和我们村的人一样，都还过着跟几千年前差不多的农耕生活。他们扛着锄头，日出而作，日落而息。而在这田园生活的背后，是巨大的贫穷。对一个中国农民而言，自古以来，都在遭受着土地的折磨。以前，他们需要在地主手里租种土地，辛苦劳作的成果，有一大半要交给地主，还要交各种赋税和徭役。现在，农民无需交税，可以自由使用土地。而这土地，已经失去了曾经的价值。
土地里出产的粮食，卖不成钱。市场上的大米，又特别贵。农民的辛苦劳动，没有换回应得的报酬。他们还得花大价钱，去购买生活必需品。这些东西都很贵，比他们生产的粮食贵多了。很多人不堪承受，纷纷涌进城市打工。大片大片的土地荒芜着，成为无人耕种的荒野。姐夫上了年纪，身体又不好，没法出门打工。姐姐要带着孩子。她从未出门打过工，除了带孩子，在村里做点事，没有别的门路。他们的主要收入，就靠土地。土地早已失去价值，注定了他家的贫穷。
站在他家的场院里，抬眼四望，真是满目荒凉。河南这片土地，自古被称为中原。不管是江湖人士，还是帝王将相，都怀着一颗雄心，要逐鹿中原。我站在中原抬眼四望，这里除了荒凉简直什么都没有。姐夫姓姬。由此姓，我联想到文王姬昌。三千多年前，来自西岐的诸侯姬昌，进入商朝的国都朝歌觐见纣王，被纣王陷害，遭受炮烙之刑，囚禁羑里。其后，姬昌起兵伐纣，出师未捷身先死。他的儿子武王姬发，继承父亲遗志，挥师东进，打败纣王，改朝换代。姬姓人，曾经就是如此在创造历史。而在他们创造的历史中，底层人同样被奴役。
我在历史书上一查，不光周文王姓姬，黄帝也姓姬。这个姓氏具有将近 5000 年的历史。从黄帝传下来， 2000 年后，出现周武王姬发伐纣， 5000 年后，出现我姐夫这样的小人物在村里当油漆工。联想至此，我不禁感到一丝滑稽。当然，现在的姬姓人，同样有不少大人物，但他们都与姐夫无关。姐夫关心的，是如何跟自己的女人过日子，如何挣钱养家。在历史的大浪中，有多少个像姐夫这样的小人物，没有留下事迹和名字，被碎成泥沙，荡然无存。我们活着，拼命活着，就为了永远的消失。
几年后，姐姐又回了湖北老家一次。那时，我已大学毕业，在广州工作。恰巧，她回去时，我也在。于是，我们就见到了一面。她带着两个孩子，可能已经放弃了生儿子的想法。大女儿在读高中，准备考大学。小女儿也有四五岁了，在读幼儿园。因为我读过大学，姐姐特地叫外甥女向我咨询，关于大学报考专业的事。
几年不见，外甥女已初长成人。在我记忆中，姐姐也曾像她那样年轻漂亮过。转眼间，姐姐老了，青春都留给了自己的女儿。她很文静，读的是文科。我问她有什么特长，有什么爱好，想报考什么专业。她茫然不知。学校的教育只教会她怎么背教科书，怎么考试，她根本不知道自己喜欢什么，更不知道未来该干什么。说实话，我不太建议她读大学。因为我清楚，目前的大学读出来，花钱不少，拿着本科毕业证，却没有多大用处。但我又不能这样建议她。在姐姐看来，努力读书，总没有坏处。她也跟我母亲一样，希望自己的孩子读大学，将来有个不错的前程。这一切，我理解得比他们都深。因此，我感到一种悲哀。
我姑很喜欢姐姐的大女儿。她说，这孩子听话，懂事，性格好，长得也标致。等她们走后，我姑就来跟我母亲商量。她们商量的事，真让我感到滑稽可笑，甚至是不可思议。我姑很喜欢姐姐的女儿，竟然想让她嫁给自己的孙子。我姑的孙子，跟姐姐的女儿一般大。母亲告诉了我。听到此事，我真是无言以对。当初，他们想方设法把姐姐嫁出去，如今，又想把姐姐的女儿娶回来。这人间事，真是滑稽可笑，有趣得很。
高中毕业，姐姐的女儿考上了大学。姐夫年纪一把，身体不好，挣不了什么钱。他们要送一个女儿读大学，要送一个女儿读小学。这负担，实在不轻。他们的日子，只会越来越艰难。
我总是把姐姐跟《活着》里面的凤霞混同起来。或许就因为名字，一个叫凤霞，一个叫凤英。凤霞从小不会讲话，长大后嫁给一个工人，最后难产而死。她的命运不可谓不凄惨。相比而言，姐姐的命运或许更惨一点。她出生不久，父亲患上精神病，母亲被迫改嫁，童年生活可说是无父无母。嫁到河南，家里又穷，想回一次娘家，都没钱。她的苦日子远未结束，正在开始。她悲惨的命运的确不及凤霞的遭遇那么刺痛人心，却有着更深沉的悲哀。
转自《苍山夜语》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
