木然：四十七年前的今天
图：文革中的批斗走资派现场；图片来源于网络
四十七年前的今天
－－关于文革的模糊回忆
作者：木然
去年暑假回家，给爷爷奶奶上坟，他们合葬在一起。二十年没回家了，这一回家，格外亲，给爷爷上香、烧纸钱、放酒水、献水果、添坟土、磕头。
爷爷奶奶，孙子来看你们来了。
满脸的泪，流吧。
爷爷奶奶的坟的四周，草绿草肥，满山的野山杏树，清涩的杏挂满枝头。黄花遍地，蜜蜂花丛飞、风吹、草低、鸟鸣、树舞、天高、云淡、湛蓝。
往事并非如烟，思绪跟随着情感，一步一步地回到了过去。那不能忘记的终归不能忘记，那拒绝遗忘的终归拒绝遗忘，时间越长，记忆缠绕得越密。童年的欢乐与忧伤，童年的幸福与痛苦，刻出了生命最初的年轮，历久弥新。
有记忆的时候，奶奶已经半身不遂了，走起路来一瘸一拐。
都说隔代亲，奶奶疼孙子，大人都这么说。事实也是如此，奶奶非常宠我，我每天跑前跑后，像个跟屁虫。因为宠，也就调皮不听话。夏天，蝴蝶飞，让奶奶抓，让爷爷抓，抓一个又一个，甚是好玩。麻雀在天空飞，也让爷爷奶奶去抓，他们抓不住，我就在地上打滚，在地上爬着走，从村的东头爬到西头，新穿的裤子愣是在膝盖的地方爬出了两个大洞。
奶奶爷爷没办法，托人在屋檐下掏了一窝没长毛的俗称光腚麻雀，再用我们家一天的口粮和人家换，这才换来了我的微笑。村里人说，这孩子欠揍，奶奶说，我是催命鬼。我是催命，但却从来没挨过打。
调皮时还经常嘲笑奶奶的瘸，学奶奶走路，故意气奶奶。奶奶脸上总是划过一丝忧伤，忧伤之后就是满脸的爱。爱在每条皱纹里储存着，一不小心就会流出来，说出来的却是“要账鬼”、“小王八羔子”，假装生气地追打我。奶奶打孙子，假打，定格，像是一幅一幅灵动的画，花颤树舞。
别人的孩子回家吃饭，总是父母大嗓门一喊，回家吃饭了！满村的清亮，满山的回声。
我问奶奶，我爸呢？我妈呢？他们在哪？我也想让爸爸妈妈喊我吃饭。
奶奶说，好孩子，爸爸妈妈忙，等不忙了，就回来看你。
我现在就要他们看我，你去把我爸爸妈妈找回来。
奶奶说，他们真的很忙。
那你带我去，我去找他们。
奶奶说，奶奶不认识路。
那我自己走。
奶奶说，好，那奶奶让别人捎个信，说你要回去。
奶奶、孙子就是这样一问一答，在一问一答中时间过去了。一天天的过，一月月的过，一年年的过，慢慢的，我不再记得爸爸妈妈的模样，也似乎从来就没有什么爸爸妈妈的印象，爸爸妈妈逐渐成了概念的符号，这概念如风沙吹过般淹没了生命的印迹。似乎这个世界已经没有了爸爸妈妈。
小孩子自有小孩子的尊严，也似乎只有在打架的时候，才会勇敢捍卫概念中的爸爸妈妈，尤其是爸爸。打架的时候，一群小孩子骂我，说我是走资派的儿子。他们说走资派是大坏蛋，甚至还骂我是小走资派。他们不喊我的名字，只喊小走资派，还排出队形高举嫩嫩的小拳头，齐喊：“打倒大走资派，打倒小走资派。”
每到这个时候，我就哭，找奶奶狠劲的哭。奶奶说，你爸不是走资派，你爸是校长，是总校副校长。
从此以后，再和别人打时架，我心里就有了底气。我会自豪的说，我爸是校长。打架的孩子则不甘示弱的反驳，校长就是走资派，走资派就是校长。
愤怒的我与他们对峙，每当说到我爸是校长时，我的全身就充满了力量，然后一下扑倒一个小孩，骑到他的身上说：“我爸是校长，我爸是校长，我爸专门管你。叫你说我爸是走资派，叫你说我爸是走资派，看我打不死你。”
紧接着，我会把这个小孩的裤子扒掉，露出他的下三路，由于孩子没了裤子，不得不跟着我要裤子，我就从街的这头走到街的那头。边走边得意的大声说：“我爸是校长，管你们家的所有孩子，你们谁不听话，就让我爸抠你们的肚脐眼。”抠肚脐眼这个把戏在当时的孩子看来，不亚于坐老虎凳、灌辣椒水。
我满村的这么一喊，把爷爷奶奶吓得够呛，于是，再也不让我说我爸是校长了，还吓唬我说，再喊，民兵连长就把你抓起来了。
当时的世界很热闹，世界热闹，村里也就热闹。一批又一批当官的拉到我们村，被批斗。拿棍子打、石头砸、拳打脚踢打得满身是血。
奶奶后来多了一件事，经常拉着我，走向离家二里地的火车站。
我走路，就是走，奶奶走，就不是走了，是半爬半走，甚至是爬行。一瘸一拐，踉踉跄跄。每走一步都需要超出常人的努力。去往火车站的路，得下一个大坡，走坑坑洼洼的土路，然后再上一个大坡，再下一个坡，才到火车站。一路走下来，浑身是汗。
奶奶知道火车站一天过几趟火车。所以每天去一次，见人就问，见着我的儿子没有？
奶奶晚上睡不着，睡着时嘴里还说，我儿子呢，我儿子呢？有时看着我说，我的大孙子，大孙子哟……
爷爷急了，对奶奶说：“我去看看吧。”
奶奶说：“现在这么乱，到处打枪，都在武斗，天天死人，你别去了。”爷爷奶奶感情很好，村里的老人都说，你爷爷奶奶一辈子恩爱，没红过脸，没打过架，没和村里人拌过嘴。爷爷奶奶一生都活在对方的视线里。
爷爷说：“那是儿子，我得去。”
爷爷去看爸爸妈妈的那几天，奶奶每天早晨起来给我带一天的吃的，早早到火车站，太阳落山后才回家。
白天的时间很长，夜晚的时间也很长。钝刀割肉般地长。
几天过去，奶奶终于接回了爷爷。
奶奶问：“儿子呢？看到了？怎么样？”
爷爷看着我说：“好着呢，没事。”
“真的没事？”奶奶不信。
“真的没事。”爷爷说。
没事就好，说完奶奶就倒在了地上。奶奶照看我的同时想着儿子，就这样白天晚上的想，紧张着、恐惧着、担心着、惶恐着，可她仍然像春天时倔强的车前草一样，无论如何碾压、如何践踏，依旧顽强的伸展着叶子，抗命地活着。似乎每一片叶脉都承载着对儿子的爱、对孙子的爱、对时代的抗诉、对命运的抗争。
爷爷回来后在家侍候奶奶。奶奶睡了三天的觉。
醒来后的第一句话就问爷爷：“咱儿子真没事吧？”
爷爷回答：“没事，放心吧，好好着呢。”
奶奶接着问：“那咱儿子做啥呢？”
“没做啥。”爷爷说。
“那不做啥能做啥？”奶奶问。
爷爷说：“呆着。”
“呆着就好。”奶奶说。
奶奶忍不住问：“现在咋这乱呢？咋比国民党时期还乱呢？”
爷爷急忙说：“想找死吗？别瞎说。”
奶奶便不再说。
“儿媳妇呢？”奶奶忍不住又问。
爷爷说：“都很好，都很好，别问了。”
奶奶自语：“儿子没事就好，孙子有爸就好，有妈就好，有爸有妈有家有福。”
在此后的某一天，我偶尔看到爷爷在哭，也是平生第一次见到爷爷哭。我把这事告诉了奶奶。
奶奶问爷爷：“你哭啥？”
爷爷说：“没哭呀。”
奶奶看看我，又看看爷爷，满腹狐疑。
后来，我又看见爷爷哭了，于是又告诉了奶奶。奶奶再问爷爷的时候，爷爷否认了。再后来，我又发现了几次，还是告诉了奶奶，奶奶这回也不再去问，我想奶奶一定猜到了什么。
日子一天天过，家里还是老样子，大官小官都拉到村里斗，斗着斗着就死了人，奶奶爷爷去看，看完之后话也就少了。
生活中一成不变的除了斗争的环境外，还有老俩口白天晚上总要对着火车站的方向，看了又看。仿佛在一夜之间，爷爷的背驼了，奶奶的头发也白了。那个时候，度日如年的人不光是爷爷奶奶，而且是所有的人，大家都在绝望中寻找希望，却又在希望中看到绝望。似乎活着本身就已经是生命的绝响，成了奢饰品。
直到文革结束，爷爷才告诉我，我所以被送到爷爷奶奶家，是因为父亲是走资本主义道路的当权派，而且是第一批走资派。父亲先是被关进小黑屋往死里打，后又是游斗。母亲照料父亲的同时，已经没有精力同时照看我和弟弟。事实上，说是照顾，其实也就是每天跟着父亲，父亲在哪被批斗，母亲就跟到哪。
那个时候弟弟还小，不懂事，于是跟着别人一起喊着打倒自己父亲的口号，喊完还乐。母亲无奈之下也跟着喊，心痛心冷无奈，一切都为了活下去。如果不喊，母亲就要挨批斗，弟弟也就没人照看了。
奶奶听说父亲被批斗后很上火，到河边洗衣服着了凉，第二天就病倒了，从此以后就半身不遂，腿也瘸了。
有一天，爷爷去看父亲，正好看到父亲被游斗，在斗完之后，爷爷走近对父亲说了一句话：“为了孙子，活下去，人家让咱当狗咱就当狗，活过这段就好了。”
好在父亲出身贫农，捡了一条命，那些出身不好的，有的当天就被打死了。
在那个时候，出身贫农，能救命。人会不自觉的感到：贫农真好。
父亲被斗，全都因那个五一六通知，那个通知的实质就是打倒一切是与不是的走资派。
今天是5月16日，谨以此文献给那个荒唐的时代。
转自：腾讯网《大家》
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
