李兴濂：我的父亲母亲
我的父亲母亲
－－作者：李兴濂
一. 怀念母亲
母亲离开我已15年了。15年来，每每想起母亲总是潸然泪下。“暗中时滴思母泪，只恐思儿泪更多”，想那九泉之下的母亲，思念儿的泪水会比我更多。娘啊，今儿是您的忌日，儿跪在您的墓前，诉说对您的思念……
1994年8月22日，对我来说是个黑色的日子，一个撕心裂肺的日子。我立在母亲的病榻前，眼看母亲的体温一点点地降落，喉头的喘息一点点地迫促，昏睡十几天的母亲突然睁开眼睛，望一下立在四周的亲人，最后把目光转向我，陡然呼出最后一口气，便离开了永远地离开了人世间。
母亲，得知您病重的消息，我恨不得飞到您的身边。当我来到乡下姐姐家看您的时候，您已经不能说话了－－这成了我终生遗憾！母亲，您一定有很多话要对儿说，尽管您努力地张着嘴，可是我已听不到您的声音了。我伏在您耳畔，哭号着，呼喊您，您微微睁开眼睛，用淡然而慈爱的目光凝视我，眼角流出了大滴大滴的泪珠，您吃力地张开嘴，却欲语无声……您虽然不能说话，我知道您还在惦记着我，惦记着您一生永远疼爱的人。在您弥留的十几天里，我从没有离开您。我暗喑祈祷，盼望您早日康复。我请来医生为您医治。看到您日渐削弱的面容，干涸起泡的嘴唇，发烧的身体，我的心碎了，我请求苍天，把母亲的病痛移到我的身上吧，让儿承担。虽然您已经不能进食进水，我还是把点滴之水注入您的口中，让这一丝微苦解除您发烧的病体，得到片刻的安舒。纵使没有回天之力，但我总还留余着一点希望，希望您能奇迹般地好起来，补报我半生给您的忧患。而现在连这一点希望也消灭了，世间还有比失去母爱，失去希望更悲痛的么！
母亲，尽管您离去时是那样安祥、平静，但您至尊至爱的魂魄总是萦绕我的心头，让我想到您的一生，您苦难的一生，您疼爱儿子的一生，您正直慈爱的一生。
母亲，您出生在一个赵姓贫苦的农民家庭，没有姓名，只是后来出嫁时随夫叫李赵氏。当您18岁嫁给先父时，始终没有过一天舒心的日子。先父病逝后，37岁的您带领两个不成年的孩子，承担了世上女人所有苦难，过早地背上了生活的十字架。后来，你带领两个孩子嫁给了我的生父。就在您40岁时，您生了我，给全家带来了欢乐和希望。一个寒冬腊月，我呱呱落地了，父亲从老远赶回来，全家高兴极了。天有不测风云，就在我3岁时，父亲离我们去了，只剩下孤零零相依为命的母子6人，43岁的母亲又开始孀居生活。尽管日子艰难，但因有母亲不缀劳作的手忙碌，给这穷家增加了生气和欢乐。
1946年，正在读书的哥哥当了兵。那时，正赶上灾荒年月，为了糊口，母亲不得不让我17岁的姐姐出嫁换回几斗米。就是这样仍难以维持生计。那年冬天，母亲抛下我们姐弟3人，冒着风雪走出百里拐筐要饭，一去就是十几天。第二年，又一个姐姐出嫁到东山沟，换回几斗米。母亲从此带领我们姐弟2人生活。
在我5岁时，我得病了。昏睡了三天，母亲焦急万分，背起我到镇上找中医。我匍匐在母亲的背上，一条柔柔的长长的茵丹蓝布把我弱小的身体，与母亲宽厚的身体紧紧缠在一起。我不知道母亲走到哪里，只知道匍匐于母亲的背上，心里很踏实。不知过了多久，我醒来，发现眼前的一切景象都变了。没有往日熟悉的茅屋，院落和鸡鸭，只见四周都是荫森森的大山，没有人，偶尓听到野兽的叫声。母亲背着我，气喘吁吁走在狭窄的山路上。我没有害怕紧紧伏在母亲的背上，心里有一种慰藉与踏实。这是我生命中最原初的慰藉啊！后来我才知道母亲为了赶路放弃了走大路，抄小路翻过山节省时间。到了镇上，中医大夫说，如果晚来几个钟头，孩子就没命了。1950年，哥哥战死在朝鲜。消息传来，母亲悲痛欲绝，整日坐在河边，哭哑了嗓子。6岁的我扯着母亲的衣角，怎么也拽不起来。河水滔滔，流不尽母亲的泪。母亲抱着我，抚摸着我的头。她把一切希望都寄托在我身上。
我7岁时，母亲对我说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，母亲省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上卖了。我上学读书那一天，是母亲平生最快乐最幸福的一天。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来，“大炼钢铁”，村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”为供我读书，母亲在家里开了一个小卖店，卖点烟酒之类。晚上我看书写字，油灯下，母亲陪我到深夜。
我上中学时，正是1960年，离开母亲去十几里的城镇读书，母亲为我打点行装，送我好远好远，嘱咐我千句万句，走了好一段路，回头还看到母亲立在瑟瑟的寒风里。我第一次感到远离母爱的惶恐与孤独。每到星期天，我就早早回家看望母亲，而母亲早就翘首村头，那殷殷母爱令我深深感动。母亲的身体消瘦了，头发白了，像村头那棵老树渐渐枯萎了。我含着泪用手疏理母亲的白发，说：“妈妈，等我念完书，一定让您吃好穿好，活上一百岁。”母亲笑了，说：“我要活到一百岁，看你长大成人。”在生产队干活的姐姐，晚上打场时，从衣兜里带回几把稻粒。夜里母亲用砖头在簸箕上搓去稻壳，煮上一小锅粥。当带有糠皮的稻米粥盛在碗里，我实在不忍心吃一口，端给母亲吃，母亲推说她已吃过了。可是厨架上分明是玉米骨磨碎的淀粉和野菜。就是这样，母亲还不忘把一小碗稻米粥送给邻院的一个浮肿孩子……
我不忍心母亲再这样生活了。中学毕业后我回到了家，以七尺之躯为母亲挣口饭吃。可是那年月即使费尽全身力气，到年末仍吃不上一顿饱饭。后来，母亲不得不为别人看孩子，挣点钱维持生计。“文革” 时，母亲担惊受怕，怕儿子被批斗有个三长两短。常常我参加批斗令深夜回来，见母亲还在灯下等我，我的眼泪禁不住簌簌而落。母亲安慰说，总有一天会好的。寒冬暑夏，我上山打石、砍柴、装运木材、搭桥、修坝，我忍受着这一切苦难，正是从母亲那里承传的。苦难能改变一个人的性格，也能锻炼人的意志。从母亲身上我看到了中国妇女的伟大，也学会了对苦难的忍耐，对人的正直和对生活的热爱。
上帝不应永远把苦难降临人间。光阴荏苒，岁月沧桑。1971年，我开始在中学教书，十年后又在县城工作，生活一天天好起来。母亲虽然年迈，白发稀疏，但身体还硬朗，脸上漾满了笑容。母亲真的看到好日子了。可谁想母亲没有活上百岁，在她91岁时竟燃尽生命之火，溘然撒手而去！可安慰的是，在母亲临终那一刻，没有一丝痛苦，神情安然放心地走了。
母亲，那长长的列队为您送行的父老乡亲，以最纯朴的方式表达他们对您的全部感情，表达他们对一位经历坎坷善良正直平凡的老人的全部尊敬。在您人生最后一程，您走得辉煌，走得庄严，青山绿树永伴您长眠！
宇宙中最杰出的是人类，人类中最伟大的是母亲。没有母亲，便没有英雄，便沒有历史；没有母亲，便没有创造，便没有文明。母亲养育了血肉、灵魂和智慧；母亲缔造了过去、现在和未来。要说善良，谁能比得了母亲，要说勤劳，谁能比得上母亲，要说无私，谁也比不过母亲。母亲的平凡，平凡得连姓名都可能忘却。母亲的崇高，崇高得成为一种圣洁的象征。母亲的伟大，伟大得成为不朽的永恒！母亲的伟大，不仅仅在于凝结了孩子的血肉和温馨的爱，更在于塑造了孩子的灵魂。母亲的一生，是一次爱的默默的航行。人类可以把路铺入海底，可以把人送上月球，人类可以重造一个国家，甚至可能重造一个太阳，但是，人类却创造不出任何一种东西代替母爱。母亲不朽！母爱永恒！这是一座永远挖掘不尽的心灵宝藏！
我写了很多作品，却没有写一篇关于母亲的文章。写在纸上的爱，转眼可以读完；说在嘴上的爱，须臾就可以忘记；只有母亲的爱，永远写在天空和大地，永远藏在心间，岂是一篇文章能表达的！日月是写在天空的诗，江河是流向大海的诗，母亲是刻在心碑的诗！母亲，我没有力量，无法从死神手中夺回您的生命，我只能肃立在您的墓前寄托我无尽的哀思和怀念……疼我爱我的人永远地去了，但母亲的音容笑貌永远铭刻在我心中。母亲一生的正直慈爱和苦难将伴我度过终生！
二. 父亲
在我的文章中，曾多次说到母亲，很少提及父亲，这是因为父亲在我三岁时就离开了我，离开了人世。父亲没有留下照片，至今我还不知道他长得什么模样。父亲很平凡，如村中一棵树，路边一棵草，平凡得几乎没有故事。关于父亲的只言片语，我是从母亲那里听到的。
父亲是农民，祖宗八代都是农民，他们认定农民就是侍弄庄稼，终生务农。父亲在祖辈留下的几亩薄地上千百次的犁耙耥耩，锄耖耠耪，运粪肥，打坷垃，春种秋收，付出了全副的心血和气力。
听母亲说，父亲身材高大魁梧，是个好庄稼把式，扶犁、打场、赶车，样样农活都干得麻利精细。家里那几亩地，不知重叠父亲多少厚厚的脚印。他犁的地，田垅端直得跟线打的一样，一个犁花儿压着一个犁花儿，从北道口到南山根，一条垅有一里地长，垅与垅之间距离匀称得简直分毫不差。离河边那块地，石头多，不知打坏多少犁铧，父亲在犁这块地时，不单是犁地，而是把腰弓得像犁一样，深入土地。。三伏天，父亲顶着烈日，下地锄草。庄稼地里似蒸笼，锄把晒徉直烫手，地皮烙脚，像火烧的鏊子。父亲的脊背，骄阳下不知晒掉了几层皮，晒成一片黑紫，如凝固的血。他肩头上搭一方又苦又咸的白布巾，每铲一垅地，白布巾上都能拧出一碗汗水。汗水把一寸寸土地浸湿了，使土地分外黝黑，透出一股咸味，地里每颗泥粒都饱含着父亲的艰辛。秋收时节，父亲堆的谷垛，齐整整，简直像刀切的一样。谷场上不见一丝风，别人家的谷堆在场上等来风，而父亲捞起木锨，不紧不慢，一堆谷子就扬出来了，别人说他锨下生风。父亲干活简直是一种艺术
父亲似乎有使不完的力气。春不避风尘，夏不避炎热，秋不避阴雨，冬不避寒冻，四时不得休闲一日。父亲从不奢望吃珍馐美味，穿绫罗绸缎，能吃上粗粮淡菜，填饱肚子就行。母亲说，早年，父亲去邻居家吃喜饭，吃完归来，妈妈问：咸不咸？若咸，便是好席。那时庄稼人难得吃上一次放足了盐的饭菜。后来，吃席归来，妈妈问：肥不肥？若肥，便是好菜。庄稼人吃上一顿肥肉，就是最高的满足。平时，年不年，节不节，谁也舍不得花钱买肉吃。父亲吃惯了粗食淡饭，饿了，啃两个窝头就好，渴了，喝一碗凉水就行。吃一顿干饭，就是改善生活，配上半碗生萝卜丝，就吃得有滋有味。父亲下地时，从不穿鞋，尽管谷茬坚硬，父亲似乎全然不觉，干完活才穿上放在地头上的鞋。
冬天来了，天刚亮，父亲就穿上那双不知补了多少层的靶粒，拐起粪筐就去拣粪。甚至赶集、串亲也不忘把粪筐带上。在他看来，粪不臭，并非脏物。庄稼一枝花，全靠粪当家。地是不允许糊弄的，你糊弄地皮，地糊弄肚皮！不像现在，没人捡粪了，地上化肥过量，土地板结死硬。
父亲忠厚老实，很少说话。但若唠起土地，说起了庄稼，就像数典家珍，唠个没完，说得头头是道。父亲最倾心的是土地，站在自家的土地上，心里才踏实。父亲最羡慕的还是土地，他不满足的是土地太少，他常常独自叹息，自己守着祖辈留下的土地生活没有出息，他想用自己的力气挣下钱，拥有更多的土地。他常跟家人讲起地主张秧子的故事：那年，一个乞丐到张秧子家讨饭，张秧子叫家人给了几张饼，二少爷不高兴了。张秧子说，让他吃吧，吃完后拉屎也拉在咱家的土地上。乞丐听了很生气，吃饱了肚，他肚里还真有一泼屎要拉。他憋呀憋，走了三五里地远，心想，这不是张秧子的地了，就急着拉屎。拉完屎后，别人告诉他，这地仍是张秧子的……为了买地，全家人吃稀饭，穿旧衣，糠糠菜菜，缝缝补补，过寒俭的日子。终于有了钱买了“七棵树”、“土地庙”两块地。父亲在新置的土地上又大显身手了。
没想到这两块地是地主丁山卖给的，他有个儿子 在沈阳告诉他卖的。因为这地，土改时我家定了富农。一开始谁也没有觉得不好，相反还觉得荣耀。母亲就说过，地主就是土地的主人，富农就是富裕的农民，有什么不好！可是没想到，也就在那一年，父亲永远地离开了我们。那是1947年冬，父亲被突来的贫协会闯进家分房分地强行拿走钱财，并且吊打了我父亲，他吓病了，第二天吐血死了。那年我3岁，也因为这富农出身，影响了我大半生，从上学到工作，吃了不少苦头。我暗暗骂过父亲，骂他是黄世仁、周扒皮，与他划清界限，但总也划不清，最终还是地主阶级的孝子贤孙。妈妈这时才明白，也常常抱怨父亲：“没吃好的，没穿好的，俭省了一辈子，硬是用牙缝里挤出钱，买了个富农！人家丁山把地折当了，还成了贫民！”
好在一切都过去了。我的家乡至今已有几个种粮大户。不想成为地主的农民，不是有出息的农民，当然，他们己不是过去意义上像我父亲一样的农民，他们拥有拖拉机、播种机、脱谷机，机械化科学种田，真正成为土地的主人。我相信，如果父亲活在今天，他也会成为种粮大户，说不上还会披红戴花呢！但是，如果父亲活到今天，老了干不动活了，他也会走到田里，望着一地一地金黄金黄的、张着秀美丰满穗头的稻谷，涨红幸福的脸庞！
完
注
：作者家乡为辽宁省本溪县南甸子公社小峪大队腰队
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
