李响：话剧皇帝石挥：上场前要观众盼着我
话剧皇帝 石挥：上场前要观众盼着我
－－作者：李响
“ 接上海市公安局函，原上海天马电影制片厂导演石挥，又名石毓涛，男， 44 岁，天津杨柳青人。被划为右派后，于 57 年 11 月 20 日下午三时潜逃，迄今下落不明。石挥特征：身高 1.78 公尺，身体魁梧肚稍突出，八字脚走路右手一甩一甩 ?? 眉下垂一字形，眼睛小，两眼曲屈（似未睡醒） ?? 平常多穿西装，但不大讲究。根据上述特征，除请各单位平时注意追查外，并请在各厂矿、基建部门及新招收的人员中，结合清理，注意发现。 ”
这是一张 1959 年 4 月发布的通缉令，通缉对象是曾经的 “ 话剧皇帝 ” 、电影明星、知名导演石挥。 1957 年 11 月 20 日的下午，他原本应参加反右斗争大会，接受 100 多名导演、演员、职工的批判，但他没有出现。 “ 民主三号 ” 轮船的一位船员称，那天下午，见到石挥搭船出海，下船的时候却没见到他，他失踪了。传言纷纷，称石挥乘船叛逃香港台湾，通缉令一时铺天盖地。
民主三号是石挥拍摄最后一部电影的地方。电影名叫《雾海夜航》，讲述一艘客轮在深夜大雾中触礁的故事。在影片的后期剪辑阶段，石挥沉浸于创作激情中，丝毫不知道他的生命即将驶入布满礁石的无边暗夜。当时，有关领导已经和剪辑人员打招呼：快点剪，剪完了就要批判石挥了。
就在这张通缉令发出不久，上海吴淞口外农民在芦苇丛中发现一具男尸，面目模糊无法辨认。公安机关通过牙齿修补痕迹、腿骨击伤痕迹和身上携带的派克金笔、手表，确定死者就是石挥。他已在海上漂泊 17 个月， 1957 年雾霭沉沉的冬夜，他跳进了冰冷的大海。
“ 有几个人能够像高尔基石挥那样到处流浪 ”
石挥也许是中国最早的 “ 实力派 ” 演员。从先天条件上说，他并不适合当演员，在同时代的男明星中是个异类。赵丹、金焰、陶金、孙道临，无一不是玉树临风的英俊小生。从那张通缉令的特征描述就可以看出，石挥与英俊搭不上边。这样的人往往只能演丑角、配角，而石挥戏路之宽，至今鲜有人能超越。
在当代，石挥的知名度不如赵丹等人。石挥成名于话剧舞台，可惜话剧没有影像资料留存，后来的观众无法领略其风采。石挥 1947 年才开始拍电影， 1957 年陨落，流星匆匆，几乎被人遗忘。民国甚至直到 20 世纪 80 年代，中国大多数演员的台词动作都有舞台感，石挥的演技是超越时代的，今天看他的电影感觉他的表演方式已经很生活化。
石挥的偶像是卓别林，不仅能演，还要能编能导。 10 年从影，他留给世间 22 部电影，其中《我这一辈子》《鸡毛信》《天仙配》等 6 部为他的导演作品。 20 世纪 90 年代，姜文作为 “ 世界杰出青年 ” 受邀访美，他送给达斯汀 · 霍夫曼的礼物是几张京剧脸谱和石挥自导自演的《我这一辈子》的录像带。他说： “ 这是我最喜欢的中国演员，我想你也会喜欢他。 ”2004 年，崔永元的《电影传奇》邀请姜文再现《我这一辈子》，姜文拒绝了，他说石挥的表演是难以逾越的高度，他演不了。
《我这一辈子》编剧署名杨柳青，是石挥的大哥石毓浔的化名。天津杨柳青是石氏兄弟的故乡， 1915 年 3 月，石挥出生在那里。石家本是天津八大家之一，传至石挥父亲这一门势运衰微，石挥还不满周岁，父亲就带着全家迁居北京谋生。
现在杨柳青镇留存的清代豪宅石家大院，是石挥同族人的产业，石挥从未住过，但被误传为他的故居。 1964 年，老舍到杨柳青考察年画制作工艺，也错认石家大院是亡友石挥的老宅，特意前去凭吊。 20 世纪 90 年代以来，石挥恢复名誉，他从未踏入的石家大院又被宣传为名人故居，成为旅游景点。
石挥在火车上当过车童，给牙医打杂，在小卖部当售货员，颠沛流离，饱尝人间冷暖。高尔基在他的名著《我的大学》中，将贫民窟与码头比作社会大学，石挥也常自嘲是天桥大学毕业的。张爱玲曾感慨作家因经验限制难以拓展题材，叹道： “ 有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？ ”
看到观众流泪 “ 我心里那个乐啊 ”
1935 年， 20 岁的石挥失业在家，小学同学董世雄来看他，说自己在明日话剧团当演员，邀石挥加入。董世雄就是日后的著名演员蓝马。九一八事变后，左翼剧团遍地开花，石挥根本不知道话剧是什么，听说剧团管一顿午饭，还有几毛钱工钱，欣然加入。明日剧团上座率很低，不久就解散了。 1940 年，受蓝马引荐，石挥乘火车到孤岛上海参加中国旅行剧团，后来加入戏剧家黄佐临（电视剧《围城》导演黄蜀芹之父）的苦干剧团，成为正式演员。
在上海，他和黄宗江、黄宗英兄妹借住在黄佐临家楼下的客厅里。黄佐临早年留学剑桥大学和伦敦戏剧学院，石挥非常敬重他。石挥看到黄佐临书柜中有上万本英国戏剧书籍，每天借阅研读，还让黄佐临介绍了一个英文教师，从基本句法学起，终于把《一个演员的手册》《演技教练》两本书翻译成中文。黄佐临称赞石挥不仅有得天独厚的天赋， “ 又是个舍得拼命的人 ” 。石挥喜欢写艺术总结文章，写剧本、相声、散文，一生发表的文章不下 40 万字。
石挥凭《正气歌》中的文天祥一炮而红。演员白穆回忆，让石挥演文天祥，剧团同事都有意见，因为石挥 “ 脸像老鼠似的 ” ，怎么能演民族英雄。然而石挥一上场，所有人都忘了他的长相，台下一片寂静肃穆，听他朗声道出大段台词， “ 确实是浩然正气 ” 。
费穆看中石挥可塑性强，邀他主演《秋海棠》，饰演一名清秀美丽的男旦。连石挥自己都说他 “ 离美男子还有十万八千里 ” 。他仔细研究尚小云、程砚秋等名旦的神态气质，使骨子里透出柔美，弥补相貌的不足。石挥曾谢幕达 12 次才得以退场，石挥生病，换 B 角顶替，观众就要退票。《秋海棠》的广告上写着妇女们多带两条手帕，并不夸张，梅兰芳看了石挥的表演都忍不住落泪，对费穆的弟弟费彝民说： “ 我忘了我这是在看戏了。 ” 与石挥同龄的赵丹当时早已成名，到上海偶然观看《秋海棠》，第一次知道了新人石挥。赵丹原来认为《秋海棠》是鸳鸯蝴蝶派的俗戏，看了石挥的表演，才感到这是契诃夫式的《天鹅哀歌》，演出了哲学意味。
1942 年被称为话剧的石挥年， 27 岁的石挥被上海媒体加冕为话剧皇帝。仅两年前，他还是一个初来十里洋场的穷小子。石挥很享受舞台之上万众仰望的成就感，说 “ 我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我 ” 。多年之后，在上海的文艺界整风运动中，石挥当众作个人主义、形式主义的检查，把这句话拿出来自我批判。如何故意让观众 “ 盼着 ” 他呢？他举了一个例子，扮演某角色上场前，先发出一阵咳嗽，引起观众注意，接下来观众看到一把雨伞的伞尖，雨伞收起观众看到后背，甩完雨水他才转过身亮相。一连串自然的动作吊足观众胃口。什么是形式主义？老年秋海棠沦落街头，遇到失散的女儿，石挥说他捂着脸一边痛哭一边透过指缝看观众个个泪流满面， “ 我心里那个乐啊 ” 。其实这正是石挥的优势，表演时极擅控制情绪，许多演员以他为榜样。参加整风的年轻演员石维坚，感到石挥这次检讨真是生动的表演课。
北京电影学院教授舒晓鸣为研究石挥的艺术人生，采访了大量与石挥合作和交往过的戏剧界人士，他们回忆起石挥，常提起石挥身上难免有 “ 旧社会的旧习气 ” 。《国家人文历史》记者问舒晓鸣教授，旧习气指什么？她总结道：一是吝啬，但这也不算什么缺点。石挥是剧团内工资最高的演员，但他几乎从不请客，得了外号 “ 犹太人 ” 。石挥不以为意，自嘲是苦出身，节省惯了。二是男女关系。与石挥私交不错的演员白沉对舒晓鸣回忆道，曾几次见到与石挥明显关系不一般的女性，但她们并不是石挥的公开女友，这部分内容舒晓鸣没有写到《石挥的艺术世界》一书中。 1957 年反右大批判时，更有人跳出来指责石挥把自己 “ 带坏 ” ，说 “ 我去妓院就是他带我去的 ” 。
一上舞台，石挥就像变了个人，一板一眼，原则性很强。和石挥合作过的演员都知道，石挥最反感排练时笑场，有人笑场，他会气得瞪眼睛。年轻演员白文在舞台上吐了口痰，下台后石挥严肃地说，舞台是干净的地方，你这个动作很脏。吓得白文悚然受教。
黄佐临对石挥这样评价： “ 他从旧社会来，难免沾有一些旧习惯，旧作风，但就我所见，他从未以此去玷污过演剧艺术。他迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情，他的舞台道德是良好的。 ”
与周璇有缘无分
抗战胜利后，影业公司纷纷重新开张，话剧业环境变差，苦干剧团只得宣告解散。 1947 年，黄佐临率领剧团大部分人马加入新成立的文华影片公司，石挥早就想 “ 触电 ” ，也随之加入。头一年，他主演了黄佐临导演的《假凤虚凰》和《夜店》，张爱玲编剧、桑弧导演的《太太万岁》。
黄佐临邀请京剧名旦童芷苓和周璇参演《夜店》，打造全明星阵容吸引票房。那时周璇演唱和电影事业都发展到顶峰，追求者众多。十四五岁的小演员凤凰常到周璇家里玩，周璇曾开玩笑问她，韩非好还是石挥好。电影演员韩非也在追周璇，单纯的凤凰觉得韩非帅，脱口而出韩非好，石挥看着粗鲁。周璇说： “ 不对，你不要这样说，石挥好。 ” 周璇对石挥情有独钟，他们一度谈婚论嫁。由于第一段婚姻失败，周璇对感情问题举棋不定。两人相恋时正值周璇进军香港电影界，聚少离多增添了他们之间的猜测和误会。 1948 年，他们的关系无疾而终。
石挥曾说： “ 要当演员就得演话剧，能过瘾。干电影就要当导演，才有发挥。 ”1948 年，石挥自己写了剧本《母亲》，并担任导演。这部电影中有一个护士角色，是个爱好戏曲的小姑娘，石挥拜托李万春在梨园行里物色一个演员，李万春推荐童芷苓的妹妹童葆苓。
童葆苓当时年仅 18 岁，天真烂漫。孤独彷徨的石挥对她一见倾心，拍片的间隙，总是拉上演员程之带着童葆苓出去玩，其实是拿程之当幌子接近童葆苓。童葆苓喜欢石挥多才多艺，更重要的是朴实，能吃苦，跟其他演员不一样。没多久，石挥甩掉程之单约童葆苓，年龄相差 15 岁的两个人谈起了恋爱。
再现老舍作品神韵
连年内战拖垮上海经济，上海解放前后，文华公司资金断流，老板吴性栽惧怕共产，放弃文华去香港另起炉灶，动员石挥也去香港发展。石挥不想流浪， 1949 年 5 月，他亲见解放军进上海睡在马路上对市民秋毫无犯，他想留在新社会过稳定的生活。他对童葆苓说，在新社会如果不知道干什么，咱们就去说书吧。
主持中央电影局的袁牧之、蔡楚生等人致电吴性栽做思想工作，劝他继续投资拍片。吴性栽勉强同意开工， 1949 年 10 月投拍《我这一辈子》。石挥担纲导演并领衔主演，凭此片不仅挽救文华公司，更奠定了自己在中国电影史上的地位。
身为导演，石挥长期观摩好莱坞电影，研究过苏联的蒙太奇学派，《我这一辈子》时间跨度大，场景变化多，镜头衔接自然流畅。石挥追求外景和服装的真实，主人公晚年沦落街头要饭，服装师给石挥准备的戏服他都不满意，在北京看外景时，他买下了一个老乞丐的棉袄。他把这件棉袄用杀虫剂消毒，又用大锅蒸，蒸完晾干一抖掉下一层虱子。石挥穿着破棉袄带摄影师在前门一带偷拍，他追在三轮车后乞讨要钱，坐车的人不知道是拍电影，以为真的是个老叫花子，直喊走开走开，这个镜头直接用在了电影里。
在许多海派电影人还在为转型困惑时，石挥自导自演了主旋律电影《关连长》。石挥带着剧组下部队体验生活四五十天，和解放军同吃同住，部队山东兵多，石挥觉得山东方言很有意思，让电影中大多数兵说山东话，个别兵说四川话。 “ 方言电影是从石挥的《关连长》开始的，不是《秋菊打官司》，石挥那个时候就懂得用语言来塑造人物。 ” 舒晓鸣说。同时代的许多红色电影今天看来过于突出伟大光明，人物不够真实自然。舒晓鸣在电影学院课堂上放映《关连长》， “ 每次放完学生都会自发鼓掌 ” 。
正因为真实，《关连长》受到批判。片中战士大字不识几个，关连长说脏话，爱吃大蒜。在战斗的关键时刻关连长为了保护一座孤儿院，放弃炮火改用白刃战， “ 表现出资产阶级人道主义 ” 。评论认为石挥丑化解放军战士。石挥一边写检查一边对童葆苓发牢骚： “ 我在部队看到的解放军战士就是那样的，怎么是丑化呢？ ”
“ 爷爷好的戏，他们还没有看到呢！ ”
1952 年上海八家私营电影制片厂合并成为上海电影制片厂，石挥由文华进入上影，导演了儿童片《鸡毛信》和黄梅戏电影《天仙配》。除此之外，他参演电影的机会很少。谢晋接受舒晓鸣采访时说： “ 石挥政治地位不高，他和解放区来的没法比，跟国统区的左翼文艺人士也差一大截，抗战时期他生活在沦陷区，他的哥哥杨柳青参加过国民党的组织，这些历史背景使他成为政治上的边缘人。 ”
1955 年，郑君里邀石挥出演《宋景诗》中的僧格林沁，这个角色在片中镜头很少，一位苏联电影专家看完后说： “ 我在这部影片中只看见一个演员，这就是僧格林沁的饰演者石挥。 ” 石挥听到这个评价说： “ 爷爷好的戏，他们还没有看到呢！ ”
1954 年，石挥和相恋 6 年的童葆苓结婚。童葆苓的家族是著名京剧世家，起初家人并不支持这门亲事，认为两人年龄差距太大，但石挥一心一意对待童葆苓，感动了童家。他们在北京举行婚礼后两地分居，石挥在上影工作，童葆苓在北京的总政京剧团，石挥多次向领导反映希望能把他们调到一起，都没有落实，最后他干脆给中宣部副部长周扬写信。 1957 年 2 月后，童葆苓调到上海京剧团。
42 岁的石挥终于有了自己温馨的小家庭。虽然早已是名演员，多年来他都租住简陋的房子，对付着过日子。为了和妻子共度美好生活，他在淮海路租了一套西班牙式两层别墅，浴室有热水器，楼顶有大平台可供童葆苓练功，家中还养了许多盆栽。童葆苓家境优越，自小学艺，什么家务都不会做，石挥做饭、熨衣服、侍弄花草，把生活打理得井井有条。这是石挥一生中最幸福的时光，如同晚霞朝露。
1957 年 4 月，石挥和上影厂的吴永刚、吴茵等人到北京参加全国宣传工作会议，大会传达了 “ 大鸣大放 ” 的精神，石挥心情振奋。在北京，老舍请石挥到老字号萃华楼吃饭，到家里赏花赏画，走在街上，石挥兴致很高，学老舍走路的样子，一前一后，引得路人发笑。回上海后，爱写文章的石挥立刻响应号召，在《解放日报》上发表了一篇《东吴大将 “ 假话 ” 》，批评有些干部听不得群众意见，只愿听假话，社会流行报喜不报忧，说真话的人吃亏，说假话的反而得到尊重。
数月之后，说真话的人纷纷被打倒，吴永刚、吴茵都被划为右派，石挥当时已经被 “ 内定 ” 为右派，只是因为他还在拍摄《雾海夜航》，没有公布。《雾海夜航》剪辑完成后第二天，石挥就被叫去 “ 交代问题 ” 。
“ 石挥对 ‘ 搞运动 ’ 这一套不了解 ”
1957 年 11 月，石挥接到通知到淮海中路电影制片公司小礼堂参加反右斗争大会。到了现场，他才知道自己竟是这次大会的主角。拿着发言稿的人一个个上台批判他，其中不乏他的师长和好友。
从政治、艺术到私生活，石挥被批得体无完肤。周璇与石挥分手后遇人不淑，财产被骗，怀孕生子无人负责，受刺激得了精神病，批判大会上竟有人说周璇发疯是受石挥强奸迫害。还有人说石挥是汉奸。石挥在沦陷的上海工作生活多年，究竟有没有 “ 失节 ” ？舒晓鸣在采访中特别注意这个问题。许多与石挥共事的人举了一个例子： 1943 年，日军将其所占领的欧美在华租界移交汪伪政权，为表 “ 庆祝 ” ，上海市伪政府组织全市话剧联合公演，持续半月。石挥一个人跑到苏州、扬州等地旅游半个月，回来还写了数篇游记发表在报纸上。当时，话剧界的许多演员受中共领导，地下党并不反对上海艺人参加公演，特殊环境下不如此则无法生存。石挥没有任何政治背景，他出于自己的民族义愤公然抵制为日伪演出，这样的人怎么会是汉奸。
石挥回到家中，童葆苓问他会开的怎么样，他用上海方言喃喃自语： “ 结棍！结棍！ ” 意思是厉害厉害。他说，一个人要是成了右派，就连街上蹬三轮的都不如了。几天后，石挥又去参加了第二次批判会。会后，有人看到石挥去了银行，他说是汇款给母亲。石挥是孝子，到一个地方拍戏总想着买当地的好东西寄给妈妈。这次汇款时，他应该已经做了最后的打算。
1957 年 11 月 20 日下午，童葆苓接到单位通知接待越南代表团参观。她匆匆忙忙准备出门，失魂落魄的石挥突然站起来，一下子抱住她，拼命地亲吻。涉世未深的童葆苓没有意识到，这是石挥在向她告别。等她晚上回来时，发现石挥不在家。家里的花渐渐全都枯萎了，石挥依然没有回来。没有人告诉童葆苓石挥是怎么死的，多年后她才知道是投海。
1979 年 3 月，上影厂宣布 14 位错划的右派得到改正， 14 人中，只有石挥自杀。许多文学家、艺术家死于 “ 文革 ” ，而石挥在反右一开始就将一切都结束。石挥的弟弟石毓澍是著名心脑血管专家， “ 文革 ” 时受到激烈批斗。舒晓鸣问他： “ 你挨那么多斗还活下来了，为什么石挥自杀了？ ” 石毓澍意味深长地说： “ 也许是掌声听多了。 ”
舒晓鸣说，石挥对共产党是由衷欢迎的，但是他并没有在共产党领导下搞过什么运动。舒晓鸣是在延安长大的，她的父亲舒强是歌剧《白毛女》导演之一。 “ 拿我父母来说， 20 世纪 30 年代参加革命，经历过 ‘ 抢救运动 ’ ， ‘ 三反 ’‘ 五反 ’ ，他们知道，在运动中不管怎么对你胡说八道，以后还会给你落实政策。石挥没参加过这些，他对 ‘ 搞运动 ’ 这一套不了解，他以为这样批他，他这辈子就完了。 ” 石挥曾对人说： “ 以后我没法演戏了吧。 ”“ 石挥的脑子里，艺术创作是一切，活着的意义就在这里，如果不能演戏、不能导戏，活着就没有意义了，为了吃饭而活着，没有意义。 ”
1944 年，石挥曾写过一组散文《天涯海角篇》，他写道： “ 天时变换固属高深莫测，而人心险恶更难以捉摸，这个时候不吃人，什么时候吃人？ ”“ 没有死过的人是不会知道死的快乐在哪儿，同时，也只有活着的人才明白活着是多么痛苦！ ”29 岁的石挥就写下这样悲观的文字。石挥表演的最大秘诀在于他对人性有着深刻的观察体悟。最终吞没石挥的，也许是对人性的绝望。
转自《石挥话剧站》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
