李国祺：文革入伍之初
分类：
文革入伍之初
----李国祺
1968年11月，由毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命进行得如火如荼，全国河山一片沸腾，呈现着红光灿烂。11月24日，毛主席发出了“知识青年到农村去，广阔天地大有作为”的光辉号召，我所在的北京外语学院附校也不例外，同学们都在相互串联商议着去农村插队的事宜。我和几个同学是铁了心不去农村的，尽管有很多要好的同学也拉我们一起去插队，但我们哪里也没报名。等着吧，反正最后不也就是去农村吗！好消息终于在12月底出现了：人民解放军武装部要征兵了。听到这个消息我们真是喜出望外，紧着在班里报上了名，接下来就是政审、体检，我记得体检是在体育馆附近的一家医院，由于激动，我被检查为高血压，隔了几天又重新复检，复检那天早晨，我吃了两片降压灵，终于检查合格了。
我是1969年2月13日接到的入伍通知书。我们班和我一起接到通知书的还有六位同学，其中有我的好友李凯城、刘渭阳。紧接着就是领被服、军装，家里也赶着给我买一些日用品，参军前的事情总算一切就绪了。我被通知2月24日集结出发，我的好友李凯城去了通讯部队，早我四天走了，我含泪依依不舍的送走了凯城。没想到我父亲单位要他提前去干校考察校址，也将于2月22日晚乘火车出发，父亲临走那天我们父俩聊了大半天，父亲以他在部队20余年的经验，对我提出了许多警言，我都一一记在了心里，晚上我到火车站送父亲，隔着车窗父亲又叮嘱了我一番，望着父亲远去的列车，我的心里很茫然，我不知道我将面临的是一条什么样的道路，而我将怎样去走这条未知的路。
2月24日上午9点，我们这些刚入伍的新兵准时在宣武区回民中学集结了，据说都是去一个部队，大约有四、五百人，清点人员后上了大轿车到了丰台的军用车站上了闷罐车，一路颠簸大约晚上十点左右听说是到了济南。下车后没有车接，后来听说是为了锻炼一下北京兵，让我们从火车站步行到部队营房。我们背着背包提着脸盆，第一次走这么远的路，大约夜里十二点多才到达部队营房。我的背已湿透了，新发的棉衣渗出了汗渍，浑身觉得冷冰冰的。老远听见有敲锣打鼓的声音，知道快到了，心里才有了点热呼气。进了营房，我们被安置在一个大通房里，这时有战士给我们送来了姜汤，说是姜汤，实际上是一种放了姜丝的面疙瘩汤，好吃，我一连喝了两碗，去除了身上的寒意，这时上面传下命令，就地宿营，明早起床待命。我穿着湿透的衬衣钻进了被窝，靠体温焐干了衬衣，到营房的第一宿没有睡好觉，不知是难受还是兴奋，迷迷糊糊的到了第二天早上。
第二天早晨匆匆吃过早饭，我们这些新兵又集合点名被分派到各连队，我被分到五连。直到这时我才知道了自己所到的部队是解放军济南军区防化十三团，团部是在济南市，而我我所在的五连还在深山之中。我们四五六连的人员都被安排上了装有篷布的大卡车，车在狭窄的公路上行驶了一阵后就上了山路。我坐在车后部，看着车后扬起的黄土和越来越多的山影，我知道这是进了深山了。汽车摇晃着使人感到晕眩。走了大约四五十分钟，远远听到了锣鼓声，我们被要求下车，背好背包，沿着山路向有锣鼓声音的方向走去。老兵们唱着歌在欢迎我们。在操场短暂停留，我们到五连的新兵又被分了班，我是在三班。和我同被分在三班的有同校的的周志兴，他是我校革委会的委员，在校是个知名人物。来三班的新兵还有育才学校的曹质新，九十五中的赵建德。三班的老兵是班长孙XX，副班长丛宝亭，战士杜祖平、倪志新，听说我们这批新兵不再单独成立新兵连训练，而是人在老兵班，再集中单独训练一些基础知识。在部队的生活正式开始了。
下午新兵整理内务，我整理好自己的内务后抽空到连队的四周转了转。我们五连所在的地点叫五峰山，满山的松柏，是一个风景秀丽的地方，远处的山后有一庙一庵，已破败不堪，说是明清时代建的，听说以前香火还很盛。连队的营房建在一个山坳里，山头被劈开，房子依山而建，看起来非常结实，墙壁都是大块石头垒起的，每间房子的顶部都是圆拱形的，房顶是用沥青浇的，房子的窗户是木制的，刷的绿油漆。连队的厕所也是石头垒起的，但只有半个墙，有顶，四面透风，蹲在厕所里能听到四周的山风吹得松柏飒飒作响，要是晚上上厕所那真是别有一番滋味在心头。我们班占用了两间屋子，屋子里黑乎乎的，墙面透着烟熏的痕迹，我们四个新兵先挤在一个用木板搭起的大铺上面。我们一个班只有四条枪，两只五六式半自动步枪和两只AK47自动步枪，听说防化兵装备就是这样，不是人人有武器。外面天气很冷，我们班屋里只有一个小煤炉子，烧的是烟煤，每次往灶里加煤都会冒出一大堆烟灰。吃过晚饭天就黑了，宿舍里没有电灯，一个战士一个小油灯，呼呼的冒黑烟，油灯都是用墨水瓶或小药瓶等做成的，灯油是煤油，每班从连部领来，每人再灌到自己的小油灯里，晚上没有活动，就是看毛主席著作，小油灯亮度差，得凑近了看，一晚上下来，鼻子里被油灯熏的黑乎乎的。一直到晚九点，预备熄灯号响了，班长领着我们站在熏黑的毛主席像前做晚汇报，老战士人人口中念念有辞，汇报完就可以上铺睡觉了。第一天，新兵没让站岗，我一觉睡到天蒙蒙亮，就听见号又响了，班长招呼说是起床了，只听得屋里一阵希里呼噜，大家都在忙着穿衣服，我还没来得及提拉上鞋，班长那已经领着老战士们列队开始早请示了。大家举着红宝书，祝伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康！永远健康！我们几个新兵也赶紧跟着比划，而后一班人跑出屋外到操场集合，一个连人员一起跑操。操毕，各排跳忠字舞，我们新兵不会跳，看着老兵一个个跳的还很卖力，不一会儿，老兵们脸上都红扑扑的了。早操完后开始洗刷，这是一道异常艰苦的坎儿。没有热水，班里用的水是头天我们抬着大水桶从山泉边打回来的，倒在一个大汽油桶里，经过一夜，汽油桶里的水上面已经冻成了冰砣，需要用斧头砸开，再使用冰下面的水。把水舀到脸盆中牙杯里，漱口时嘴里就像含着一嘴的针，扎得牙口生疼。毛巾从脸盆中拧出来，不一会儿就结了冰。稀里马虎的洗漱完，两只手已冻得通红。唉，在家从来没受过这罪。
吃早饭了，各班列队到饭堂前，全连先集合唱歌，而后进饭堂吃饭。连队的伙食早餐是馒头咸菜加小米稀饭，山东籍的战士都吃的很香，但江苏籍的战士吃得不多，后来才知道，江苏人爱吃大米，山东人爱吃馒头，因此有馒头时山东人吃得多，有米饭时江苏人较开心。连队的伙食一般每天一顿大米、一顿面粉、一顿粗粮（小米或玉米面），蔬菜都是连队自己生产出来贮存的，在当季主要是萝卜和大白菜，因此炖白菜、炖萝卜，炒白菜炒萝卜是家常菜，有时有肉，大家吃得格外开心。
新兵训练开始了，主要科目是进行队列训练，走齐步、走正步、稍息、立正，向左转、向右转；室内课主要是讲解各种条例，记得特别清楚的是王德琪副指导员讲内务条例，他告诉我们，军人要讲礼貌，见了首长要敬礼，但是到厕所里没有这种礼貌，人多了总敬礼，领导没法撒尿。最艰苦的训练是五公里越野跑，一天早上连长领着我们这批新兵跑下山进行五公里跑，还要求我们带上防毒面具，跑步本来就是我的弱项，更何况穿着棉衣还要戴上防毒面具，憋的我实在喘不过气来，人就像要死似的，我干脆摘下了面具，就这样也还是没跟上队，真的很狼狈。
父亲曾告诉我，在部队脏活累活要抢着干，锻炼自己。过了两个星期的新兵生活，渐渐的对连队的情况熟悉起来，我发现有的老兵很早就悄悄起来，去清理厕所，或去抬水，我也就跟着他们去做，杜祖平，是山东海阳县人，人较倔，不爱搭理人，他每天早晨起得早，我就主动跟着他，挖厕所，那是我从来没干过的，又臭又恶心，但是为了锻炼自己，硬着头皮也干。抬水，我们用的三合二大水桶装满是一百斤，两人抬在肩上要上坡下坡要走上三四百米，肩膀压得生疼，也忍着。还有一次，连队的猪圈粪满了，需要起猪圈的粪，我被派去干活。正是三月份，山里还很冷，猪圈的粪坑表层还冻着冰碴，我下去后脱了鞋，挽起裤腿，一锹一锹的铲起猪粪，脚都冻麻了，也顾不得，半天起了一个猪圈的粪，弄得衣服上、身上都是猪粪，那时我想的是毛主席的教导：农民手上有老茧，脚上踩着牛粪，但他们的心灵是最干净的。我觉得我的心灵得到了升华。
和老兵相处是一个非常微妙的事情。老兵们表面上很尊重我们，说我们是北京来的，见过大世面。但是我感觉，部队里的农村兵最恨的就是那些看不起他们的城市兵和小知识分子。所以我对老兵们很低调，尊重他们，听他们说，我从不作伤害他们的评论，总是以一种静静的神情听他们讲农村的那些事；我讲城市里的事也是尽量往低里讲，避免引起他们的嫉妒。这样老兵们对我印象挺好，觉得我理解他们，比较谦虚。和我同班的北京兵有人说话比较直，对农村兵不太客气，近一个月下来，骄傲自满的名就在连队传开了。好在连长是理解和爱惜有才的北京兵，这位同志才得以正常发展和成长。
连队的业余生活很单调，每天训练结束，吃过晚饭后七点钟要准时集合听中央新闻联播，而后是自己学习，主要是看毛著。两个星期团部电影组来给放一次电影，不是纪录片就是“老三战”，要么是现代京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》等等，星期天，篮球场上可以打篮球，但我不擅长篮球运动，不常去参加；洗完衣服我常到连部会议室去打打兵乓球，连部的北京兵刘朝打的还不错，还有三排我们同校西语班的李鹏、法语班的刘保利、一排的徐海军、刘春华、三排的刘新生、二排的张方交等都是常客。通过打球战友们相互熟悉了起来，相互交流一下连队生活的体会，很有意义。
新兵训练快结束时进行了实弹射击和实弹投弹的考核，我卧姿实弹射击成绩为81环，投弹距离为43米，均为优秀。
很快新兵训练结束了，由于我的表现，我被连队选拔为汽车驾驶员，要到团部去进行集训，我高兴极了。这说明我在新兵连的表现得到了认可。4月20日，那是一个下着蒙蒙细雨的日子，我们五连的9个北京新兵披着雨衣、背着背包出发了，新的部队生活又在向我们招手了。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
