李培禹：“清明”情思
“清明”情思
－－作者：李培禹
怀念，是一种情感。
每逢“清明”，我们兄弟姐妹几家都要聚到一起，去给父母扫墓。然而，这些年来，我们或早或晚，都是错开清明节这天的扫墓高峰，有时甚至一晚就晚过了七八天。站在父母很普通的墓碑前，我们全家十几口人，丝毫没有因迟来祭扫而感到心中不安，更不会因父母的墓地很一般、无法与别人家的豪华相比而内疚。之所以这样，都缘于墓碑下安眠着的我们的父母－－他们是再普通不过的人，他们是我们那生前总会体谅别人、体谅儿女的善良、朴实的双亲。
父亲是二十二年前带着欣慰、带着满足离开我们的－－因为他的五个儿女都是共产党员，都在各自的岗位上努力工作着；那年，我们刚给他庆祝过八十大寿，三代同堂其乐融融；还因为他最疼爱的小孙子李根已经完全“是他的人了”，谁和老人顶嘴，老李家的“根”会立马站出来，怒斥道：“谁敢说我爷爷不好？！”
父亲只念过三年私塾，却对文化十分尊崇。 1978 年我考上理想的大学后，父亲高看我一眼。寒冬，我深夜写作时，他把平时舍不得用的小煤炉搬进我的小屋。一次，为了省煤，火苗还蓝着他就把炉子搬进来了，我一会就头晕目眩，出现煤气中毒的征兆。父亲后悔不迭，以后再也没有心疼过家里的蜂窝煤。
我曾认真想过，父亲是怎样教育、教训我们的？好像从来没有。记得他唯一算是“教诲”的一句话是：“多记着点别人的好。”有一件事给我留下了深刻的印象：上世纪六七十年代，父亲终于有了一次涨一级工资的机会，单位一位同事劝他，不要涨这一级，现在国家每月给你家的困难补助比这一级工资要多，你涨了工资，补助就可能申请不下来了。父亲很是感激，于是把指标“让”给了这位“好心人”。其实，涨工资是长久的，而“困难补助”是暂时的。多少年后，我们和他“理论”起这事儿，父亲却执拗地认为人家是好心，并教训我们道：“多记着点别人的好！”
我以父亲的原型写过一篇短篇小说，主人公“我”的女友叫“咪咪”，却是个怕猫的姑娘。她第一次来“我”家，就被父亲养的猫“大黄”吓了一跳。儿子埋怨他，父亲竟悄悄地把与他相依为命的“大黄”送人了。后来，姑娘发现了老人的孤寂，生生壮着胆子为父亲抱来了一只可爱的小猫咪。这故事的结尾有加工的痕迹，然而小说里描写的，就是我真实的父亲啊。
又一个夜晚，我失眠了，听得见自己咚咚的心跳。于是，我含着泪写下了这首《父亲》——
父亲是浓重乡音的絮絮叨叨，
母亲去世后，儿就总能听到。
于是他成了那间等你的老屋，
归来时水总开着，炉火正好。
父亲是你苦闷波段的听众，
你说完困了，他却再难睡着……
儿女们不曾想老人已来日无多，
病倒的父亲仍是全家的依靠！
终于有一天，父亲的絮叨少了，
那道目光也忽然变得很老。
他多想看一眼最惦念的老三，
可出差的三儿就是没有赶到……
而今，他已走得很远很远，
牵挂，长留给了老屋里的遗照……
怀念父亲的诗在报上发表了，有读者和朋友说被打动了，同时问：你怎么没写母亲？
我一时无语，眼角已难抑泪痕。
母亲患肺癌去世的时候，才四十六岁。我，她的三儿还不到十四岁。更让她揪心的是，下面还有一个比我小两岁的弟弟。可以想象，母亲是带着怎样的牵挂撒手而去的。此后的日子里，父亲一个人靠他每月五十多元的工资支撑着一个六口之家。那时我最怕别人问：你的爸妈在哪工作啊？一个刚上中学的小男孩，还不会说“妈不在了”或者“她走了”，可“她死了”又怎么说得出口！
对母亲的记忆，大都遥远、模糊了。有一件事却清晰地记得：上小学时，在母亲的操持下，全家人省吃俭用，才能按时给我交上五元钱的学费，哥哥、弟弟的学费经常拖欠。记得比我大三岁的哥哥和比我小两岁的弟弟曾委屈地问母亲：为什么？母亲说，培禹是班长，他不按时交学费，怎么带领全班同学啊？
有妈的日子太短了，我怎么能完成中学课堂上老师布置的作文《我的母亲》？我交了白卷。今天想来，我的班主任老师真的了不起，他知道我的母亲患了癌症，不仅多次来我家里看望病中的母亲，还对我说，这一段你可以不来上课了，多陪陪她，落下的课，以后再补上。
最后陪伴在母亲身边的日子是 1969 年的春天和夏天。我真的不去上课了，在协和医院的癌症病房，在家里母亲的床头，我度过了最后有妈的日子。进入七月，母亲已感来日无多，她坚持拿起针线，为我缝补了破了领口、袖口的一件上衣。她说，别的衣服我缝不动了……我走了后，你要像孝敬我一样孝敬你爸。弟弟还小，你要知道让着他、照顾他。几个孩子里，就你聪明，你不能骄傲，要不断地上进，要为老家儿争气啊……
当时我说请您放心了吗？好像没有。因为不用说，母亲放心他的儿子。
1992 年，父亲故去。我们为二老双亲选墓地时，有朋友帮忙，本可以选豪华些的，但我们都觉得那不是父亲、母亲的本意，还是让他们二老合葬在普普通通的大众墓群中吧。这样，父母不会寂寞，他们也一定不会埋怨儿女。
又一个“清明”来临了。照例，我们姐、兄、弟几家又在安排为父母扫墓的时间了。离开他们越久，怎么越发地想念他们呢？
怀念我挚爱的父母双亲！
转自《新三届》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
