李舒：朱生豪君，莎士比亚和宋清如掉到水里你救谁？
朱生豪君，莎士比亚和宋清如掉到水里你救谁？
－－作者：李舒
今天是莎士比亚逝世 400 周年纪念，我想讲一个年轻人的故事。
之所以说他是一个年轻人，因为在三十二岁，他就去世了。
死因是肺结核，很莎士比亚的死法。
这个叫朱生豪的青年，一辈子只做了两件事：
1 、翻译莎士比亚
2 、给宋清如写情书。
这两件事哪一件更伟大一些，我没办法做出评判。
△朱生豪
朱生豪对于莎士比亚的翻译工作大致是在 1935 年开始的，他身边的参考书，只有一本牛津旧版的《莎士比亚全集》，一部《牛津词典》，一部是世界书局出版的《英汉四用词典》。
他曾在书信中简单记述一天的时间安排，其中就有：“七点半起床，八点钟到局（注：他当时在世界书局工作），十二点半吃饭，下午一点钟到局；办公时间除了尽每天的本分之外，便偷出时间来翻译，查字典……”因在战火中辗转漂泊，他丢过手稿，仅仅是《暴风雨》，他就翻译了三次。
1944 年 12 月，朱生豪去世，他完成了 31 个剧本的翻译，还有未完成的《亨利五世》译稿。在之后的五十余年中，多个出版社出版了朱生豪的莎士比亚译作（包括虞尔昌、梁宗岱、梁实秋、卞之琳等人补译）的版本。
翻译莎士比亚，朱生豪不是第一个，也不是最后一个，但放诸今日，仍可谓之最经典的一个。当然，民国时期的人翻译莎士比亚，错误难免，许多前辈有专述，不再赘言。《英汉大词典》第三版主编、我的好基友文冤阁大学士曾经语重心长地教育我，民国人的英文水平，不可盲目崇拜，需要辨别。比如我们都以为徐志摩的英文好，实际上，实在是差，这一点，我是心服口服的。
评论朱生豪的翻译，我自然没有这个资格的。多年前，一位长者曾经说：“如果一个中国人对贝多芬的交响乐和莎士比亚的戏剧一无所知，他就是精神贫儿。”他对于年轻人“还要懂得莎士比亚”的谆谆教诲，我时刻铭记。所以，作为一个小读者，我读了莎士比亚，是朱生豪的译本。我的感觉是，朱生豪的翻译，非常贴近莎士比亚的语气，也不胡乱发挥。
比如《威尼斯商人》第三幕第二场：
Song
Tell me where is fancy bred,
Or in the heart , or in the head?
How begot, how nourished?
Reply, reply,
It is engender ’ d in the eyes,
With gazing fed; and Fancy dies
In the cradle where it lies:
Let us all ring Fancy ’ s knell ;
I ’ ll begin it, — Ding, dong, bell,
— Ding, dong, bell.
朱生豪的翻译如此：
歌
告诉我爱情生长在何方？
还是在脑海？ 还是在心房？
它怎样发生？它怎样成长？
回答我，回答我 。
爱情的火在眼睛里点亮，
凝视是爱情生活的滋养，
它的摇篮便是它的坟堂。
让我们把爱的丧钟鸣响。
玎！玎！
玎！玎！
但我一直在思考的，是另一个问题：
如果没有宋清如，朱生豪的莎士比亚又会是怎样的呢？
也许就没有翻译莎士比亚这件事了。因为朱生豪曾经说过，自己翻译莎士比亚，是想把译著送给宋清如做礼物。当然，也存着要为中国人争气的决心，如他给宋清如的信：
你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把 Shakespeare 译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。
在朱生豪的信里，宋清如有好多不同的称呼，整理如下：
宋，清如，好人，宝贝，宋儿，好友，澄，小姐姐，澄儿，小亲亲，阿姐，傻丫头，宋姑娘，青女，我们的清如，好澄，好朋友，爱人，老姐，阿宋，亲爱的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，小姐，弟弟，老弟，小鬼头儿，婆婆，宋神经，宋家姐姐，挚爱的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥儿，好姐姐，清如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你这个人，宋千斤，天使，心爱，蠢孩子，清如夫子，宋先生。
我读朱生豪写的情书时，刚刚失恋。一开始带着不屑与怨恨的情绪，读每一封，只觉得他在骗人，比如他说：“美丽的女孩，我该如何效劳？”我在书的这边忿忿地说：啊，姑娘，千万别上当啊！
△宋清如真美
然而读着读着，忽然心平静气起来，忘了自己的伤痛，甚至忘了外面的世界，沉浸于他的故事，他的每一个字，说的每一件小事，甚至信上的眼泪，我都观察到了。
我被他的诚心诚意，感动了。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
愿你好。
要是这世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。 我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。 所有的恋慕。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。
太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。
当然，你们也许最熟悉那一句，那一句被许多鸡汤抄袭过，那一句被许多小说借用过，那一句，我第一次读的时候，哭了：
醒来觉得甚是爱你。
朱生豪的情书，有时候幼稚，有时候深沉，有时候质朴，有时候有点狡猾。但都是真诚的，没有卖弄，爱情在笔尖如此流露出来，不做作，不矫情。
这场爱情，他们谈了十年。
△宋清如和朱生豪
真长啊，十年，人生有多少个十年，何况，朱生豪只活了三十二岁。
他的人生的三分之一，都用来给宋清如写情书了。
而他的朋友们，一直觉得朱生豪，是一个“没有情欲”、沉默寡言的人。
1942 年，宋清如三十一岁，朱生豪三十岁。在这之前，宋清如拒绝了多次朱生豪的求婚，但最后，在朋友们的提议下，两位大龄青年结婚了。夏承焘先生给他们的新婚题词是：才子佳人，柴米夫妻。
△信中还有泪
董桥先生曾经回忆说，有人准备给宋清如写一本传记，宋清如听了说：“写什么？值得吗？”问起他们的婚后生活，宋清如只有一句话：
他译莎，我烧饭。
两年的婚姻生活，一句话就全部概括了。
有人说，在朱生豪和宋清如的爱情里，朱生豪是付出更多的那一个。我不太认可。因为我们看不到宋清如的回信，所以只能单方面如此猜度。宋清如是一位有才情的女子，施蛰存先生曾经评价，她的新诗写得很好，可惜没有坚持下去。婚后，朱生豪也曾邀宋一起翻译莎剧，但宋清如觉得自己的英文不如朱，于是，她甘愿担负起做饭这等琐碎之事，当时物价飞涨，除了做家务，她也做针线活补贴家用。
一个有才情的女子，为了丈夫，甘愿做“灶下婢”，这难道不是爱情吗？
1944 年 12 月 26 日午后，朱生豪去世了，弥留之际，他最常呼唤的，除了宋清如的名字，还有大段的莎士比亚台词。
△看最后的署名：我叫这个名字
他死了，留下没有完成的《亨利五世》，留下没有出版的 180 万字翻译稿，留下他的宋清如，留下他们的孩子。
在朱生豪去世之后，宋清如在人世继续活了三十多年。她有未尽的使命。一个人有了使命，就有了活下去的勇气。她致力于整理朱生豪的遗稿，致力于抚养他们的幼子，然而在日记里，有这样的诗句，说的是她的无尽相思：
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧
与莎士比亚相伴的日子
我并不想假装这是一个完美的故事，只有童话才是完美的。所以，我不想隐瞒，宋清如在后来的岁月里，曾经有过一段情史－－和她的同学骆允治。朱尚刚在《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一书中说：“我记得有一段时间骆先生常常在课余和假日来看母亲……后来，母亲怀了孕，并且于 1951 年暑假回常熟乡下生下了我妹妹。”
△宋清如在电视剧《朱生豪》里，扮演自己
宋清如最终没有和骆结婚，很快，她调离了杭高（骆在此工作），调到杭师工作，朱尚刚回忆说，母亲曾考虑过今后与骆走到一起来的事，但后来还是分手了，是什么原因她从来没有对他讲起过。
我无意苛责宋清如，在那样的年代，那样的岁月，她所做的，不过是跟从自己的心而已。后来，她不再提起这段往事，我一直觉得，如果这段感情能够修成正果，也许天国里的朱生豪，会更加高兴吧。他是那么希望她可以获得幸福，就像他曾经写过的——
我是，我是宋清如至上主义者。
转自《山河小岁月》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
