李西闽：乡土纪事
乡土纪事
－－作者：李西闽
殁于浅水
钟红卫死前风光过一阵。那是“文革”的时候，这个农民的儿子不知道怎么混进了县革委会，然后作为工作队的队长回到了我们乡。小时候，我见过他横行霸道的样子，他经常带人去抓“投机倒把”的人，然后把他们绑起来，用一根长长的绳子串在一起在小街上游斗，还在他们的胸前挂一块木牌，木牌上写着“打倒投机倒把分子”的字样。其实那些所谓的“投机倒把分子”，都是贫苦的人卖点东西换点养家的钱。
钟红卫是个狠角色，就是他手下的那几个人也都说他做事情实在太过份了，比如他抓我们乡一个七十多岁的老婆婆去游斗的事情。抓老婆婆游斗的理由是因为她的儿子解放初期被国民党抓丁走了。钟红卫那天把老婆婆绑起来，在街上游斗完后，还让她站在一块空地上“低头认罪”了一个下午，那天天很冷，穿着单薄衣裳的老婆婆在寒风中发抖。我奶奶带着我去给她送一件蓑衣避寒，被钟红卫发现后，把我奶奶恶狠狠地骂了一通，还把那件蓑衣没收了，凶神恶煞的钟红卫和在寒风中瑟瑟发抖的老婆婆形成了鲜明的对比。我奶奶说，钟红卫不得好死。我们乡里的许多人都说钟红卫不得好死。乡里人咒他不得好死的原因很多，不光光是他抓人去批斗，无端地打人骂人，鱼肉乡人，敲诈勒索，他还用手中的权利把乡里一个叫五香的未婚夫送去劳教，然后逼五香和他结了婚……那时候，我一直想，钟红卫如果真的不得好死，他会怎么死？
“文革”结束后，钟红卫回到了乡里，乡里没有一个人理他，他像一只过街老鼠，只不过没有人打他。我们那里人都厚道，看他灰溜溜的样子，也就不提他当年风光时的狠劲了。我以为五香以前那个被钟红卫送去劳教的未婚夫会报复他的，结果他没有那么做，况且他劳教回来后，也娶了妻子，对五香也没有什么想法了。
乡村里的事情，谁也说不清楚。钟红卫死的那年我14岁，那天早上我和同学很早起来到河堤上去背诵课文，我们在河堤上看到小河的浅水里躺着一个人。我们下到河里，河水只是没到脚踝上，我们看到的是钟红卫。钟红卫死在了浅水里。我们看到钟红卫的尸体后，慌忙地冲上了河堤，朝乡村里奔跑而去，边跑边大声地叫着：“钟红卫死了，钟红卫死啦－－”钟红卫死了，他老婆五香求村里人去帮钟红卫收尸，村里还是去了不少人，把钟红卫安葬了。派出所也去了人，调查了一番，认为这不是他杀，钟红卫的确是自己在小河的浅水里淹死的。据钟红卫在另外一个村的亲戚说，那个晚上，钟红卫在他家喝了一点酒，然后玩了一会牌，深夜才离开他们家。也许是钟红卫过那小桥时掉进小河里淹死了，也许……很多事情我想不明白，到现在也想不明白，怎么那么浅的水里可以淹死一个身体健壮的男人呢？其实，钟红卫是个长得很帅的男人，多年来，我可以回忆起他英俊的脸……可惜他这么英俊的男人却做了那么多令人不齿的坏事。
他死后，乡村里的人还会经常用这样的话来教育不学好的年轻人：“你可不要像钟红卫那样被浅水淹死！”这话现在我老家乡村里的人还说不说，不得而知了。但是我牢牢记住了一点，做人应该遵循做人的道理。
除夕夜
在我童年的记忆中，过年难得有晴天。虽然那时家贫，但是人的灵魂却很纯净，贫穷并不像某些作家笔下夸大的那样充满苦难。印象最深的是1971年的除夕。那时爷爷还没有死，但是已经瘫痪了。吃年夜饭时，我们一大家子围着一张大圆桌，充满了团圆的快乐。爷爷多喝了两杯米酒，话也多起来，讲着他童年的事情。因为瘫痪，平常时他总是沉默寡言，看到他开心，大家也开心，就让他说个痛快。也许，那是爷爷最快乐的一次年夜饭了。
除夕夜，爷爷一夜没有合眼。我陪着他，他说，他小时候的除夕夜也不会睡觉，也陪着他的爷爷守一夜的岁。爷爷给我讲了除夕的传说。据说，在远古的时候，有个巨妖叫“夕”，专门在每年的最后一天晚上出来吃人。每年的这天，人人躲在家里，不断地放鞭炮吹锁呐吓唬“夕”。后来出了个名叫“年”的英雄，在巨妖出来吃人的这天夜里，和“夕”决一死战，除掉了“夕”。所以这年底的最后一天叫除夕，为了纪念“年”，春节也叫过年。
爷爷的故事让我想入非非，我想象着自己成为“年”的样子，去和“夕”决一死战。无论我怎么想，我还是那个乡村里营养不良瘦弱的孩子，而“夕”也仅仅是个假想敌。不过，“年”让我有了人生中最初的英雄情结。过了12点，村里的人家就把大门打开，开始在家门口放鞭炮，这在我们那里叫“开门”。鞭炮声已经不是最初用来吓唬“夕”的了，而是人们一种对来年五谷丰登的祈愿。我和父亲以及叔叔也到大门口去放鞭炮，放完鞭炮，父亲和叔叔就去睡觉了，我回到了爷爷的房间。爷爷坐在床上，被子裹着他瘫痪的下身，他的眼睛里跳跃着火苗，我钻进了他的被窝，和他一起坐在床上。
爷爷不说话了，他也许是说累了，要安心地守岁了。我也累了，把头靠在了爷爷温暖的身上。过了良久，爷爷突然说：“真想吃一只白斩鸡！”我感觉到他的喉结使劲地滑动了一下。年夜饭时，我们每人只吃了一小块鸡肉，过年杀的一只鸡，一半我们自己吃，还要留一半给正月里来拜年的客人吃。爷爷还把他的那块肉多的鸡肉给了我，他啃的是一小块骨头。我突然觉得特别对不起爷爷，我有了个想法，准备到厨房里去偷一块鸡肉过来给爷爷吃。就在这时，我听到了隔壁的厨房里传来了悉悉索索的声音。我下了床，悄悄地来到厨房的门口，透过门的缝隙，我看到了邻居的孤儿李合佬在偷吃我们家的那半只鸡。我赶紧回到房间里对爷爷说了，然后准备去叫父亲，爷爷制止了我，他温和地对我说：“就让他吃吧！他不容易！”我看到了爷爷眼睛中的泪水。
大年初一的早上，奶奶在厨房里发现了一堆鸡骨头，就大叫起来。我没有想到爷爷会说他把那半只鸡给偷吃了，奶奶骂了他一个正月。爷爷还对我说：“千万不要说李合佬偷鸡吃的事情，如果你奶奶问起，你就说你睡着了，什么也不知道了。”可瘫痪的爷爷要到厨房里去偷鸡吃，是多么困难的事情，奶奶一直怀疑我是爷爷的同谋，到爷爷死后，我才对奶奶说出那个秘密，奶奶后来说：“他要说给李合佬偷吃了，我也不会怪他的。”爷爷到死也没有吃过一只整鸡，这是他一生的遗憾，也是我一生的遗憾。
枯井
枯井在村庄的一隅，被疯长的野草掩盖着。枯井那边常年有些阴郁，纵然是阳光充足的夏日正午，枯井上空还是弥漫着一层驱不散的阴气。从懂事那天起，我就听大人说，那井原先淹死过一个男孩。大人都说：不要到枯井那边去。所以，村庄里的孩童们都不敢到枯井边上玩耍。
诡秘的枯井无时无刻不在诱惑着我，即使是在最饥饿的时候，只要我的目光接触到那片萋萋的野草，我的心就莫名地颤动。有一天我竟然鬼使神差似地走向那枯井。草漫过我的头顶，可以闻到草的清香，童年的我像个鬼精灵似地感到了某种快活。我摸索进去，在一亩地不到的枯井边上迷路了，我顿时觉得很无助，风从头顶刮过，亲人都离我很远。我叫了一声奶奶之后，便大哭起来。不知哭了多久，一个过路的婶婶进来把我领回了家。那婶婶把我带到妈面前，对我妈绘声绘色地讲：“我路过枯井边，听到有孩子哭，吓惨我啦。还好听出是你家阿闽的叫声，我才斗胆进去引他出来的呦！”母亲在婶婶走后就拼命地打我屁股，这时我没哭。那天晚上，我发烧了，家里人都以为我到枯井边中了邪，奶奶晚上还到三叉路边烧纸驱鬼。让我再也不敢去枯井的原因是发烧后医生给我打针。我怕打针，一打针我就乱哭乱闹。那时，母亲就会在一边气咻咻地说：“还去枯井么？去，就要打针。”我便求饶：“妈，我再不去了，不要给我打针。”
童年对打针的恐惧一直控制着我的心灵，可大人越是不让去枯井，我的好奇心就越强烈。当我长成一个天不怕地不怕，孤独的少年之后，我对枯井的那种好奇就酝酿得烂熟了。我一定要扒开那浓密的野草，到枯井那边看个究竟。
那是个烈日炎炎的正午，那些野草被阳光烤得热烘烘的，散发出一种清甜而又苦涩的味儿。我钻进去，一层一层地扒开野草，来到枯井边。那是个圆圆的井，全是用石头砌起来的，那些石块很潮湿，长满了滑腻腻的青苔，井口冲天，我可以看清井底的一切。井底是潮湿的石块，石块也长满了青苔和青翠的蓐草。除了这些，我看到井底有一些粉红色的草纸。那些新鲜的粉红色草纸让我吃惊极了。这不是没人来的地方么，这不是充满了邪气的地方么。关于枯井有鬼魂出没半夜有鬼叫的传闻一下子被揭穿了，新鲜的草纸证明了什么？
我没有告诉任何人枯井的秘密，虽然我真想对着人群大吼：枯井无鬼。我又在一个月圆之夜，走向枯井。这是寂静的山村的夜晚，月下的野草被夜露打湿了，发出一种莹莹的光泽。当我靠近枯井的时候，听到了一种奇异的让人心惊肉跳的声音。接着，我吃惊地睁大了双眼：两个裸体的男女紧紧地搂在一起。我怔了一会，转身便跑起来。当听到身后一个女人的尖叫：“鬼！”我转身看到两个男女抱着衣服狂奔而去。我呆了，那对偷情的男女以为我是鬼，被吓跑了。
我那时就想，自己充当了一个不光彩的角色。而且，令我不安的是，我打破了一对恋人的好梦。我总是负疚地在心底对那对恋人说：“我是鬼！”我甚至渴盼，渴盼枯井重新冒出清甜的水来，让那对火热的恋人解解饥渴。那枯井在我16岁那年被人平了，那块地种上了水稻。不知道为什么，我总觉得那块地的水稻稻穗特别饱满。
转自《南方都市报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
