村里的最后一名地主
村里的最后一名地主
－－作者：不详
41
村里的最后一名地主曹玉林死了。
至此，这个村除了还有几个地主儿孙，作为曾经是 “ 分子 ” 的地主当事人，就全部死尽了；其他地方还有没有地主，我不得而知。即便有，也只能像长江中的白鳍豚，濒临绝迹。
这以后，作为真实的地主，就与世渐行渐远，永远地成了历史任人评说。
年轻一代想知道什么是地主，就只能求教于被打扮出来的南霸天、黄世仁、刘文彩和周扒皮四位名星了。
半个多世纪以来，这四位地主之星就肩负着繁重而光荣的阶级教育任务，他们克尽职守，竭诚尽忠，细致入微地展示了南霸天的霸道，黄世仁的凶狠，刘文彩的残暴，周扒皮的刻薄；再加上他们的 “ 共性 ” －－朱门深院，山珍海味，绫罗绸缎，骄奢淫逸，以及依靠 “ 残酷剥削 ” 的发家史，就构成了宣传文化中完美的地主形象，去灌输、教育、培养一代又一代 “ 仇必仇到底 ” 的接班人。
但是真正的地主是什么样子？倒是现代人完全陌生，而又无从知道的。地主的生活，都是锦衣玉食，奢侈阔绰的吗？
年收 8 石租子的地主
就以曹玉林来说，他是多大一个地主呢？
说出来吓坏你，他每年收租 8 石稻谷！ 8 石是多少？现代人恐怕不大清楚。 “ 石 ” 是旧时的体积计量单位，各地大小可能不太一致。在我们家乡， 1 石黄谷大约重 330 － 350 斤。 8 石谷子最多也不过 2800 斤。按目前政府收购价每斤稻谷 1 元计算，值 2800 元。
因为他父亲一直在外谋生，而曹玉林尚小，就把 8 石田地顾人耕种，于是就成了 “ 不劳而获的寄生虫 ” ，划为地主。这样一种经济基础，可以想像他的衣食住行、生活习惯、思想意识是怎样一种状态？他过的是怎样一种生活？他敢不敢于企求山珍海味、绫罗绸缎，奢侈浪费？可不可能饭来张口衣来伸手？如果他不节衣索食精打细算，倒时时都有断炊的危险。
说白了，他就是过着一种普通农民的生活。这样的地主，在历史教科书上大概不会记载，大大超越了人们知道的 “ 真实 ” ，也大大地出乎人们对 “ 地主 ” 的理解。但他却是确确实实的存在。
这就是人们潜意识中 “ 残酷剥削 ” 者的地主。他的 “ 剥削罪恶 ” 到底有多大？到底应该受到怎样一种惩罚？每个人都可以评判。
49 年时他 18 岁，按照当时的政策，他达到了划分地主分子的标准，肥猪刚够秤，理所当然地成为地主分子。对地主分子的一切待遇，都由这个刚刚够格的地主来 “ 享受 ” 。清算、没收、斗争、绳索、捆绑、棍棒、挂黑牌、游街、训斥、辱骂 …… 有如猪狗，猪狗不如。这样的日子他过了将近 30 年。 8 石地租，害他一生又祸及子孙。
穿草鞋的地主
像曹玉林这种连普通农民都不如的地主决非个别。
60 多年前，在我读小学和初中的时候，有一个同学叫陈隆富，他比我大 7 岁，个头也高我许多，是一个青年。
那时的小学生，都穿草绿色的童子军装；中学生则流行麻灰色学生服，头上戴着有青天白日帽徽的帽子，脚穿白底青布鞋。可是陈隆富却是剃光头，打赤脚，穿着土白布用土法染成蓝色的粗布长衫；即使最寒冷的冬天，也只穿一双竹麻鞋（用嫩慈竹在火上烤软后撕下表层纤维织成的）。
这样的打扮在同学中显得有些 “ 另类 ” 。但大家并不嫌弃他，因为他人很好，很和气，力气很大，劳动又好，使用锄头能够左右开弓，挖土又快又平；上劳作课的时候，他几乎代替了我等小同学和女同学完成任务，大家都很喜欢他，并且同情他的家境贫寒。
有一次他父亲到学校来看他。我第一次看见他的父亲，就认定他父亲是一位地地道道的农民：皮肤黝黑，满脸皱纹，粗手大脚，头上包着家乡农民长年包着的冬季御寒，夏天擦汗的白布帕，身上穿的也是蓝色粗布衣，脚上则是一双草鞋。一付长年累月脸朝黄土背朝天勤劳耕作的农民模样。
万万没有想到 1951 年冬天土改斗地主的时候，有一天我在小镇上看见台子上跪着一个衣衫褴缕神情凄惨的地主，他的双手姆指被细麻绳密密匝匝地捆着，姆指中间楔着一个木楔子，一个农民正用石块狠狠地向下打击楔子，痛得那地主撕心裂肺地跪地求铙 ……
我大惊失色： “ 那不是陈隆富的父亲吗？ ”
后来才知道，原来陈隆富的家庭也是地主，有 10 多亩地出租，这就注定了他无法逃脱的厄运。
做手工的地主
曹继先在土改前是我们同村的一个地主，和我家有点亲戚关系，所以比较熟悉。后来他划入了另外一个区的另一个村。
其实他是一个机匠－－用古老织布机织布的工人，时常扛着笨重的木制织布机走东家串西家上门服务，靠着 “ 唧唧复唧唧 ” 的日夜操劳，收取血汗钱养家糊口。
由于现代纺织业的发展和洋布的输入，土法织布面临淘汰，尽管他手艺不错，他的生意也不兴隆，日子过得并不宽裕。但是由于他经常在外织布而没有精力种田地，就把祖上留下的 20 亩地出租，这就成为 “ 剥削者 ” ，土改时划为地主。
对于这样一位地主，村民们认为他还是靠劳动为生的，因此给了他一个 “ 劳动地主 ” 的称呼，想叫他在土改时少受一些皮肉之苦。但是理论高深的土改工作队长却给予坚决的批驳： “ 所有地主都是不劳而获的寄生虫，哪有什么 ‘ 劳动地主 ’ ？ ”
“ 石弯脚板 ” 的发家史
石弯脚板是我儿时的同学石明海的祖父，在我能够记忆的时候，他已因积劳成疾而死了，但是他勤俭发家的故事，却广为人知，至今还在乡间流传。
他是一位勤劳过人而又极其节俭的农民，靠着强壮的身体脸朝黄土背朝天，与天斗与地斗，日夜操劳耕田种地，喂猪养鸡，卖粮卖谷，卖菜卖柴，流血流汗过日子。
由于长年赤足行走而又肩负重担，他的五个脚趾都互相分开，就像一把捞柴草的柴扒；两个大脚趾因为长期用力过度，向内弯曲变形，因此大家赠送他一个绰号：石弯脚板，而其真名反而被人遗忘。
由于他的克勤克俭和精打细算，不但能得温饱，还小有积蓄，于是他看到了希望，看到了一个农民梦寐以求的对土地的追求；也萌生了那个时代大多数人的理想，不但要养儿防老积谷防饥，还要给子孙后代留下一份基业。
于是他更加不顾性命地拼命干活，把地里的出产和山上的柴薪，凡能变卖成现金的，都一挑挑地挑到镇上变卖，一个铜钱一个铜钱地积累银两。同时又拼命节约开支，不制新衣被褥，衣服疤上重疤，不穿鞋袜终年赤脚，夏天不穿衣服赤裸上身，腿上也只穿一条短裤；晚上用松木明子照明节省灯油 …… 过着一种近乎原始人的生活。
而他勤俭节省最经典的故事，一是为节约买盐巴的钱，吃盐蛋时不准丢弃蛋壳，令家人把蛋壳蛋皮细细嚼碎后吞下，说是蛋壳有盐味，丢了可惜。二是说他挑着货物去 100 里外的城里变卖，来去三天两夜，为节省费用，不住旅店在别人的屋檐下找个角落打个盹；吃饭时只买饭不买菜，取出随身带去的一个盐蛋挑出一些来下饭－－当然蛋壳蛋皮也一齐吃下，这三天的菜肴就是一个盐蛋。
他用旁人难以想像的勤俭，积攒了足够的银两买下了 30 亩地，他死了以后，他的儿子把田地出租，以后就成了地主。
其实，大多数的地主不过是曹玉林、曹继先、石弯脚板一类的中小地主，他们的生活并不富裕，他们的生存也不容易，他们既无经济后盾，也无势力靠山，他们的日常生活和地位，与普通村民并没有太大的区别。
转自《为短而生》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
