来宝胜：老家往事·活着
老家往事·活着
－－作者：来宝胜
老家农村土地承包到户前，很多家庭在生产队长年劳作，食不果腹衣不遮体，每人每年八尺布票，做一件衣服有余，做两件衣服不够。加之在生产队劳动是重体力劳动，很是费布料，社员没有不穿补疤衣服，很多社员长年没有穿鞋，四季穿草鞋，冬天在脚上裹上几层棕，看起来像熊掌。夏天生产队分土豆，一天可能要吃两顿清水煮土豆，两顿清水煮南瓜、煮包谷棒子、煮红薯、煮酸菜叶子，我还吃过米糠面、麦麸子。冬天把红苕叶子泡在一大木梢，把包谷面煮一锅酸红晒叶子就是一顿饭，一年要吃上几个月。
就是这种“饭”，还有不少人吃不上。不少大姑娘辛苦到年底，为买一双解放鞋和父母使气，还不是因为贫穷闹得。我的记忆里，生产队男劳力没有不上三线，修过襄渝铁路、阳安铁路、修过公路、水库，生产队记工分，社员在生产队参加分粮分款。每年粮食晒干后优先交给粮站，麦子、稻谷、油菜、生猪、桐油、木耳等都要上缴，粮食无偿上缴，一个百人的生产队年上缴小麦一万多斤。每个人分得百十斤小麦，农副产品价格也低得可怜。
有一年，生产队－－那时叫陕西省安康县张滩区勇敢公社康乐大队第三生产队，每个劳动日能分六角钱，在山前梁后几个生产队很是轰动，啧啧，每天能分六毛钱哪！即便如此还是有不少家庭在账面上欠生产队的钱。
父母生养我们姊妹五个，只有父母两个劳力工分少，是老缺粮户，那年决分余钱11元，父母那种乐不可支的脸神至今挥之不去，不少家庭在生产队就没有翻过身吃过饱饭。因为穷，个别社员每年点煤油灯耗油只有半斤（我家虽缺钱，每月点灯还是要消耗一斤煤油），社员们用钱是掐了又掐算了又算，挤了又挤省了又省，除了吃盐点灯，其他开支尽量省去。
社员们到供销社买东西时畏畏缩缩，见到必须买的东西迟迟下不了决心，口袋钱少，顾得了头就顾不了尾巴。不少社员一年连买火柴的钱都没有，每天在火塘里埋一根木头疙瘩保留火种，有时没火种了，放工回家饿得冷汗直冒，还得跑半里路到其他社员家借火种生火。
当年社员们每年要无偿服劳役，生产队要负担劳役开支，要无偿上缴很多公粮，每个社员每年少吃一二百斤粮食，社员隐形负担达到收入的三分之一到一半。按毛泽东说的：社员人数太多不好管，梳成辫子就好抓了。
社员怎么也不明白，国家征是集体的公粮，辫子是好抓，却不知道自己口粮被剥夺了。社员焉能不受穷？1981年老家土地承包到户，社员改称村民，我家分到10多亩坡地和一亩多水田，父母带领我们兄妹几个日夜劳作，不到两年时间解决吃饭问题，每天有两顿白面吃，红薯杂粮成了猪饲料。
用主流媒体的话说：群众焕发出极大地积极性。用村民的话说，自做自吃就能吃饱。
对父母而言，饥饿对他们的折磨刻骨铭心，当年忍饥受饿在下一代人听来是天大的笑话，但要切记，向往那种所谓火红的年代，就还要重蹈挨饿的覆辙。其实吃饱饭是每个人与生俱来的权利，吃饱饭是非常容易的事情，只要不绑住人的手脚就行。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
