杨东晓： 三个十八里
三个十八里
----作者：杨东晓
很多年前，就知道父亲年轻时下乡，一天走了 75 里路的事，多年来，它一直是父亲用来教育我“一不怕苦、二不怕死”的经典范例。但几十年来，我一直没有为他算一下时速，因此，这个 75 里，使父亲在我心灵还很幼小的时候就成了一个日行十万里的英雄。
今天终于问清楚细节，算了一下，原来他是在 7 个小时左右的时间，连续走了 75 华里，时速不算太快，也就是 5.8 公里的样子，不过耐力是真好，而且是半饥饿的状态下。
是的，那是一个饥饿的年代。
1960 年 4 月，河南省是饥饿的，人祸最重的信阳地区，已经饿死了一百多万人。而在郑州工作的、我父亲这样的普通国家干部还一无所知。
这年春天，全国总工会、国家统计局和教育部联合下发文件，要求各地统计国营单位（比如国营农场）中知识青年和扫盲教育的成果。那时候，后来成为我父亲的这个年青人 24 岁，大学毕业后分配到河南省教育厅教研室工作的第二年，被抽调到这个工作组中，到各地落实和调查“成果”。
他到淮阳县去搞调查，一天早上，这位在当地人看来口音难懂、坚持原则到不通人情程度的南方人，在县招待所食堂开饭前就整理好行装——一个军绿色的小挎包，并退了房间。
早餐后，县教育局要派人派车送他到一个叫鲁台镇的地方，那是他搞调查的第一站，还有一站叫蔡河口大队，双方都地坚持了一会儿，送行这事还是被这位年青人给拒绝了。四十多年后，我问起拒绝的原因，他说，怎么能让一个公职人员骑着自行车送我去鲁台？人家拿着国家的工资是给国家工作的。
但是，当时是有用自行车接送省里干部的习惯，比如这个县的教育局用自行车把“上边”来调查的干部送到县界，临县相关部门的自行车，已经在县界等着了。有些干部搞调查的确是这样“车接车送”的。但这个执拗的南方人认为，如果这样搞调查，怎么能调查到真实情况呢？
坚拒了自行车送行，县教育局的工作人员告诉他怎么走，走到什么地方再问一下，并且告诉他，这段路总共是“三个十八里”。
年轻人就这样上路了，走到中午时分，吃了一只早上在招待所买的馒头。走完每个十八里，都再问一下路。每一位路人都对他说，往前走，走十八里再问问。
不知道在走第几个十八里的时候，路边上坐着一位农村老大娘，向他打听：同志，返销粮什么时候到？这时，他已经听说过“免购点”这个词，也知道什么叫“返销粮”了，但他不知道返销粮什么时候到。看看老大娘，低着头无言以对地走了。
当他踏上漫长的第三个十八里路途时，跟一位路人聊上了天，并提出了他这半天来的一个疑问：你们这儿的十八里怎么这么长？
对方笑了，告诉他，我们这儿的十八里不是 18 里，是 25 里。
于是，年青人“道听途说”了这样一个故事：
宋朝时，某年江淮平原大范围受灾，民不聊生，但地方官还是瞒上欺下盘剥邀功。开封府的包拯得知灾情后，给皇帝写下了《请救济江淮灾民疏》，要求放粮、惩治腐败。后来的包公陈州放粮的戏，写的就是这段故事。陈州就是今天的淮阳。
包拯在陈州放粮时，每十八里地布一下放粮的点。离放粮点较远的灾民，为了能吃到粮食，都谎报自己在十八里以内，因此，陈州的十八里从那时候起就不再是 18 华里，而是 25 华里。
这天，从早上八点前出发，走到下午五点以前，赶在鲁台镇政府下班之前，年青人到达第一个目的地。走完了淮阳制的“三个十八里”，也就是 75 华里， 37.5 公里。
今天终于详细地问清了故事的细节，我用谷歌地图查到了从淮阳县城到鲁台镇的距离，在交通便利的 21 世纪，卫星测定的步行距离为 36.2 公里；驾车行驶有三条路，最短的一条路是 37.4 公里，中间长度的一条是 42.3 公里，最长的一条路是 47.4 公里。
当年的道路没有今天这么畅通，因此，我取了个中间值，假设父亲步行了 7 个小时，四个走法的平均里程是 40.8 公里，那么他的时速是 5.8 公里。
这个速度算是快步走，但还不算快步如飞，我对父亲说：“看来您的速度也不算太快，我小时候没有量化过，结果还把您当英雄了。”他说：“我怎么能走得快呢？我还饿着呢！”我又问：“既然饿着，那您为什么不走慢点？这么快的速度，消耗更大。”没想到他的回答是：我要是不在五点前赶到镇政府，我到哪里吃饭去？不是要饿一夜？你以为到处都能吃饭睡觉？
没想到这个被我从小当作“壮举”的故事，一路上全是饥饿。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
