柳杨公社：有半导体相伴的日子
有半导体相伴的日子
－－作者：柳杨公社
和半导体相伴的日子比煤油炉还长，从插队开始就听半导体收音机。
听广播，最早跟着姐姐在家中的无线电听过越剧，也就四五岁光景，不记得那缠绵的腔调，却知道剧名：《追鱼》、《血手印》。后来有矿石收音机，俺哥组装的，没有遮盖，是赤膊露点全裸的，很黄很暴力的样子。构件器官都暴露在光天化日之下，装着所谓矿石的是个小小的红色圆柱体，最大的家伙是半圆形调谐器。估计是家里无线电坏了，或者是节约用电，家中才出现了这个绿色环保节能电子产品。
矿石机里听过“九评”，播音员义正词严、鼓动人心的腔调当年深得各界激赏，完了还有“国际歌”和“全世界无产者联合起来”压阵。所谓“热血沸腾”，当是如此。我还只是个十二三岁的狗屁孩子也被训练成“反修战士”，尤其喜欢“只需州官放火，不许百姓点灯”的调调。后来和父亲起了争执，用过，把父亲气傻了。
文革中虽然满街高音喇叭，但还是从矿石收音机中听过革命样板戏，正教唱“十八棵青松”，“泰山顶上一青松”那“一青松”音极高，逐步升级到极限，存心考量人的肺活量和底气。俺那时正精力旺盛，是个发育大半熟的毛头小伙，偏要一试，可怎么挣扎伸长脖子憋红脸也只能到“一”。气馁作罢，还是学学刁德一的“这个女人不寻常”，一开腔“这－－个－－伸出食指摇头晃脑很深沉的模样，两眼借机直勾勾盯着女生，有点意思。
1969年下乡插队，半导体里听“团结起来，争取更大的胜利”的“九大”，听亲密战友阴丝丝的语调作报告，听第一颗人造卫星奏出的叮叮咚咚的“东方红”乐曲，听关于胡志明主席的“病情通报”，都是在东北农村的土炕上。听到胡主席“遗嘱”里有“人生七十古来稀”，觉得奇怪：越南人怎么也用中国古语？
斜倚在场院的粮垛旁，灵敏度极高的半导体只要手指轻微一动旋纽，叽里咕噜好几个台过去了，要屏气稳定用力才能找到有趣的电台。电波里多“莫斯科广播电台”“美国之音”，那开始曲现在还能随口哼来，至于那些“反动言论”“反华谣言”后来大都被当局证明是正确的。有一次听到一个“中国人民解放军福建前线广播电台”，生硬的普通话，一字一句，咬牙切齿，警告台湾国民党，核弹已经对准，随时可以发射云云，把大家都逗乐了，肯定是阶级敌人冒充的。
还听到过日本广播电台NHK，法国的华语广播记得有“塞纳河畔”这一栏目，至于蒙古、朝鲜的华语广播实在没什么好听的，怪里怪气的国语，正宗普通话还是老美的。
时常会收到一个女声的广播：某地某同志，几月几号的来信收到了，对于你的工作深感满意，对你的处境深表关心，你来信所要的经费，已托某同志带去……虽语句平缓，听来却阴森恐怖，起鸡皮疙瘩－－台湾特务又在活动了。后来赖在宿舍床板上还学着用那腔调呼唤室友。也会听到什么“幺动拐动”之类的声音，不明所以，明了就坏事了。
半导体里听“中央乐团”音乐会，听“中国艺术团”实况演出。听吉林省森林警察部队文工团小演员蒋大为唱《我送报刊走得忙》、《拖拉机手之歌》，据说也是知青一个；听到延边文工团男中音王凯平的声音，奇怪，一把好嗓子怎么落难在边疆“州”文工团？听中央广播文工团陆青霜的《贫下中农最爱毛主席》，好像中气不怎么足；听中央乐团孙家馨唱《千年的铁树开了花》，知道孙是国内花腔女高音第一人；听吉林省歌舞团崔钦的《老司机》，油腔滑调，讨得当地革命群众喜欢；听上海芭蕾舞学校《白毛女》剧组朱逢博唱《请茶歌》，一声“同志哥”，把“哥”的身子都唱软了；听湖南何纪光尖声尖气唱《挑担茶叶上北京》，怪怪的后无来者。我们也听殷承宗的钢琴、潘寅林的小提琴，听俞逊发的笛子、王昌元的古筝。
短波里时常听海外音乐，不知何名何意，只觉得好听，钢琴、小号、萨克斯，弦乐、室内乐、打击乐。有外人来问：听什么呀？胡乱应答：“罗马尼亚乐曲，美丽的祖国”。那时候，罗马尼亚乐曲《云雀》风靡一时，而罗马尼亚和阿尔巴尼亚都是俺们时尚的亲密战友。
国内政局的变幻也多是从“敌台”里听来的，1976年10月14日的夜晚，从英国广播公司（BBC）里听到军人进驻北大清华，估计四人帮失势的惊人消息，噪音干扰啸声尖叫中，跳跃蹦出的广播员声音依然令人激动，同宿舍的桂未谷高喊起来：“我相信的，我相信的！”
在那个年代，桂家受到太多的高压和打击。我关心时政的坏毛病除了从小受父辈感染、上学受党的教育，桂兄对我的传染也是“罪责难逃”的，那时的“政治谣言”、小道消息多是从桂兄处批发。
1989年6月3日出差江苏句容，在离茅山不远的一个闭塞的乡村印刷厂为某书出版改样付型。5日晨长途汽车离厂，起伏公路上草绿色军车满载军人疾驶，在镇江火车站听到“反革命暴乱”的消息，听到南京学生上街，交通瘫痪的消息。终于坐上晚点而来的火车，满车厢是激愤不安、忧心忡忡，方知天下真的大乱。过苏州后列车在“唯亭”站突然静止，再也不动，传来上海学生拦阻交通的流言。打开车门，旅客纷纷下车，心情忐忑，各种猜测疑虑满天飞。列车下铁道边有一戴眼镜年轻乘客手持半导体，无数乘客相围，乘警列车员也围聚其中，收音机里叽里呱拉说洋话，眼镜兄满脸严肃同声翻译：“坦克开进了广场……”
7月14日，俺进京参加全国出版工作者协会举办的一个进修班，京城各饭店旅馆皆军人，我们来自全国各出版单位的人员只能在菜市口中学的教室里安身。遇到北京的学员，他们首先急切地问：你们知道北京的真实情况吗？知道知道，我们有半导体！北京同学放心了。是的，五六月的那些日子，只要有机会，中国广播公司的“中广新闻网”是我的“天天听”。家住复兴门外南大街广电部宿舍的姐姐，还带着我在广播大楼周围实地考察，斑迹历历，依然惊心动魄。
有因收听“敌台”坐大牢吃子弹的。记得1970年夏，怀德县“公检法”公审公主岭知青吕清林，罪状中有“收听敌台”一条。我们步行8里地到公社所在地冯家窑收听有线广播，树阴下草丛旁或站或立，大热天不寒而栗－－说“反动话”坐大牢，听“反动话”罪同等。
我的半导体是邻居也是同一集体户的插兄孙君组装的，七管两波段，也就花10元钱左右，随机还附送土制“方棚”（上海人称变压器）一只，很人性化，省了购买电池的钱。
70年代孙兄开始组装9英寸黑白电视，在小小的荧屏里看毛泽东遗容，再后来组装14英寸彩色电视机，花花绿绿里看邓小平阅兵。
现在呢，现在孙兄组装电脑，从286装到双核。
现在有了网络。
半导体收音机只属于我们过去的 那个时代。
2008．2．23
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
