柳杨公社：紧密团结在煤油炉周围的日子
右图：当年的怀德县气门芯厂
紧密团结在煤油炉周围的日子
－－作者：柳杨公社
1971年进了怀德县（公主岭）气门芯厂住单身宿舍后，就开始追求煤油炉。一直到三四年以后家里才终于为我解决，在上海搞到了票子，我盼来了心仪暗恋许久许久的“梦中人”。那时，有了煤油炉就好比光棍找到了对象，农夫得到了自留地，穷鬼拥有了私房钱，那窃喜和今日小白领有了私家车一个模样。
有了煤油炉，在宿舍兄弟中的形象也高了些许，说话的口气也大了些许。在宿舍，每个煤油炉的周围总能集结起一帮哥们，方的圆的大的小的高的矮的，在各式煤油炉周围，食欲的纽带结成了不同的团体帮派。再也不受食堂的剥削，再也不受“饭乌龟”的气！（奇怪，上海人为什么把食堂的厨师叫做“饭乌龟”？）
那时虽然下锅翻炒的物料匮乏，但鸡蛋还是可以搞到的，去街边用粮票换，一斤两个；香肠，每次上海探亲归来后的那几个月也总是有的；油呢，只能去食堂，找相熟的饭师傅悄悄求购， 食堂的“食用油”是后勤通过什么关系，从黑龙江什么小地方的皮革厂买来的猪皮熬出的黑色黏稠的下脚料－－现代地沟油的老祖宗。 
左图：曾经的宿舍走廊，后众人被迁至厂区后院平房，有“十爹爹室”
一到喂料填肚时分，宿舍里的煤油炉争相出笼，从墙角、床底下拖出，端在屋门口一溜排开，煤油炉窜起蓝色火苗，很是妖艳。白菜、土豆、茄子、豆角之类水灵灵的遇到热油，噼噼啪啪的爆裂声四起，水汽油烟蒸腾，宿舍走廊里充斥着煤油菜香混合的味道。来客了，就打俩鸡蛋，搁根香肠切片，一并入锅，那个香，埋汰猪油遮盖不住。
而烧用的燃料柴油也多从车间、油库讨来、窃来，不花自己的钱。只要油库保管员有疏忽，将开启的大桶柴油忘在屋外，闻到油味贼眉贼眼的兄弟们晚上黑灯瞎火拎桶排队打油。第二天保管员上班见到横在地上劫后余生的油桶，骂骂咧咧弯腰用力一掫，一个趔趄－－油桶是空的。那种滑稽的失重感觉成了宿舍兄弟们的笑料。 
右图：1977年春节，与朱建培（左）在自称“十爹爹室”的宿舍前，隔壁为化工仓库。这是我最后一次在东北过年
1977年春节，留守在宿舍“十爹爹室”的俺和对面床铺的祝建培、隔壁汽车改装厂的老乡阿梁梁志尚一起，在食欲的诱惑中，我们紧密地团结在以棉纱线为核心的煤油炉周围，每人凑份子2元5角，一心一意谋发展，在油烟爆炒声中送旧，在《金光大道》中迎新－－那年三十晚上，电视台正播放根据浩然同志小说改编的电影《金光大道》（当然就是社会主义大道）－－也算是欢天喜地过大年。
煤油炉用久了冒黑烟，使完拧下灯芯，关闭熄火时尤甚。那就得用废弃牙刷顺着圆形燃火槽往复运动，刷尽老迈枯硬的棉纱线黑头，硬性退休，然后顺势拉出新棉线，把接班人望上提拔顶替，重整江山吐故纳新一番后，好使如初。
煤油炉多是暗绿色的，偶有灰黑色。在“阶级斗争天天讲月月讲”的年代，厂家依然明白“和谐”之道，如果是大红色、紫酱色，恐怕无人敢用；如果是鲜黄色、纯白色，估计也遭唾弃。这种和谐是自然的本能行为。
煤油炉多是圆桶状的，外观偶有四方的，四角也是大圆弧，内里布满小眼的铁皮灶芯还是圆形的。厂家哪里想过“以人为本”，从不挂在口头上，是人都知道锐角伤人的浅显常识。
新煤油炉都带点火棒，铁丝一根，前缀有石棉一缕，蘸油点火，伸进铁皮内外圈中缝间转圈引燃。点火棍只是附件不知爱惜，往往丢失不知所终，于是干脆取下炉子外圈，火柴直接点燃纱线，同样好使。
待得从我吉林公主岭调到江苏徐州，用油更方便了，因为在输油管道公司的运输大队工作，司机打开油箱就有能源。
我的一位老乡黄双灵开“五十铃”柴油运输车，他告诉过我，一次出车去安徽萧县，途经公路边一个乡村小学休息，听说有老乡在校当教师，小黄好奇，凑近教室窗前，黑板前一个土不拉叽的女青年正用当地土语在上课，完全看不出城里人的模样。小黄也不管三七二十一，用家乡话问“侬也是上海人？”对方一惊，反应过来后撇下学生出教室。老乡见老乡两眼泪汪汪，小黄说我能做的就是打开汽车油箱。女教师千恩万谢。
托改革开放的福升级换代用电炉。电炉简单清洁，自己做都行，在耐火砖上凿槽，盘上电热丝就完。电热丝烧断了也简单，重叠按上就是。就是热得慢了些心急不得，且也容易触电，因为电热丝凸起碰到了锅底。俺就被麻过，一个激灵甩手后退，后怕了好长时间。这是“改革”的代价，如果真的横下起不来了，那就是“缴学费”了。
也使用过“热得快”，热水方便。
与煤油炉为伴实是生活所迫。光棍最烦衣食零碎琐事，可食堂小黑板整天歪歪扭扭写着“白菜土豆汤”经日不改，最馋的嘴也不流口水，最好的胃也不分泌胃液了。
中国的老百姓是最善良最好对付的，也是狡猾狡猾的，我那十余年也不知被多少狗屁官员对付过训斥过，俺背后咬牙切齿骂完娘后还是笑嘻嘻乐呵呵－－想到煤油炉就满足了；这十余年我也不知烧过偷过多少公家的煤油柴油和电源，非但不忏悔不惭愧不脸红还理直气壮觉得理所当然，真是罪过。
用煤油炉俺不是厂子第一个也不是最后一个，上方曾经要整肃的，因使用者众，遂不了了之。
2008.2.23
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
