梅长钊：饥馑年代
饥馑年代
－－作者：梅长钊
大哥带回家的食品
每到星期六， 我都盼着大哥回来，大哥在武汉医学院读大三，每个周末他回民权路家中时，总会带一大包白米饭回来。
那是 59 年底到 60 年初的时候的事情。
经过一年多大跃进和全民炼钢，砸锅办食堂的折腾，饥饿的的阴霾终于将全国农村遮蔽， 并慢慢向城市袭来。农村人开始挨饿的时候，城里人不知道，市民开始挨饿的时候，象牙塔里的大学生还没有丝毫感觉。
大哥收集同学吃不完的白米饭和馒头，并告知家里人在挨饿的时候，他们惊愕且将信将疑。
大哥是用书包将米饭带回来的，米饭用好几层白纱布包裹。我伏在家里的方桌边，愉悦地看着那纱布一层一层地打开，读小学六年级的我刚刚尝到了饥饿的滋味，当最后一层纱布揭开，白米饭象一座小雪山一样地显露出来，高兴的我挺直了身子，立刻闻到那米饭浓郁的香气，那香气以前不曾感觉过，我抓起了一个粘着饭粒的表皮光润松软的小馒头。
这事持续了很长一段时间，但当大哥寝室的同学知道校外人挨饿是真的的时候，那纱布包的米饭就没有了。
不过几星期后大哥又带了另一种食品回来，
那是一种从未见过海藻，用桶装着。海藻有黄豆芽那么粗，有两根筷子那么长，缠成一大团。颜色当然是绿的，比泡好了的海带要鲜绿得多。
我想它会有海带那么好吃，但遗憾的是，它不易煮烂。煮了很长时间也不能象海带那么松软，在口中滑溜溜的，却又很坚韧，灵活机动地与门牙和臼齿展开顽强的游击战。所以吃了好多天也没能将它吃完。
但两个星期后大哥带回来一饭盒真正好吃的东西。大哥打开盒盖，里面盛的东西象红烧牛腩，烧得烂烂的，可飘出的是另一种好闻的香气。
大哥笑着，要父亲先尝尝。
父亲仔细地看了看后，停下了举起的筷子，他望着大哥，有点怀疑地问道： “ 这是什么东西？ ”
“ 是野味，您尝一块吧。 ” 大哥看着父亲，仍嘻嘻地笑着。
父亲吃了一块，我也吃了一块，味道好极了。因为那个年代平常是很难吃到肉的。饥荒过后的 63 年我上武昌实验中学高中住校时，也只是在每个星期六周末食堂打牙祭的时候，才能从饭碗里香喷喷的萝卜片里挑出几片半肥的肉片来。
父亲不放心，他向大哥再次问道： “ 到底是什么东西？ ”
“—— 是胎盘。 ” 大哥吞吞吐吐地答道。
父亲有些恶心，觉得后悔，我看他想把它从胃中呕出来。
我懵懵懂懂，不知胎盘为何物。事实是其他家人都不在乎，那好吃的 “ 野味 ” 很快地被吃完。
“ 你这是吃人肉啊！ ” 多年后一位朋友听完这件事开玩笑地对我说道。是呀，严格地说它是人体的一部分，虽然它是产科病房产妇分娩后的遗弃物。
大哥从那以后就再没带任何食品回来。
—— 大饥馑开始了！
吃老虎肉
老虎肉很少人吃过 ，没想到在饿肚子的 “ 三年困难 ” 时期，我竟意外地吃到过一次老虎肉。
事情经过是这样的。
1961 年暑假，读初一的我随母亲从武汉来到了江西云山，母亲是来照顾坐月子的大姐的。
大姐也是两年前才从南昌来到这里，来之前这里方圆百里山上山下都是森林或荆棘草莽，没有人烟，除了山顶的一座古庙。大姐他们一批人是犯了错误的右派，发配到这里来白手起家开办云山垦殖场，戴罪立功的。
我和母亲来到这里时当然已修好了公路，建好了场部，医院，食堂和宿舍 ，开垦好的水田里沉甸甸的稻穗在轻轻摆动。车站旁小商店外黑板上的两行大字我还记得很清楚：－－ “ 云山人好口福，新摘的葡萄到了！ ”
大姐跟我们讲了她遇到老虎的事情，那是在刚怀外甥晓鹏不久的时候：
“ 那天清早我出工，听到前面两丈多远茅草丛里有声响，捡了块石头扔过去，没想到跳出一只大老虎，我的魂都吓掉了，我不敢动弹，紧张地望着它。它也看了我好一阵，最后慢慢起身，掉头走了。我赶紧往回飞跑，一条平常跨不过的沟渠一跳就跳过去了。他们都说这是肚子里的晓鹏命大。 ”
受了惊吓的大姐不但没有得到安抚，反而受到了领导的当面呵斥，说她 “ 扰乱人心，破坏生产。 ” 好在第二天山上打来电话，说头天有老虎下山。
那时还年轻的大姐从里屋拿出了一块老虎肉，这是一块腌干了的老虎肉，和腌猪肉相像，但要黑一点和厚实得多，且没有肥肉。
“ 去年冬天一只老虎夜里竟然跑到农场的猪圈里来了，叼走了一头猪。过了两天他们在猪圈外挂了一大块猪肉，里面包上炸药，那天晚上那头老虎再来时就被炸死了。各家都分了一点老虎肉。 ” 大姐继续说道。
珍贵的老虎肉是蒸，煎，爆，炒还是红烧，其间又放了何种作料我没关心，各位应当原谅，因为那时我只是初一男童，不是成年老饕。
晚饭时一碗老虎肉端上了餐桌，我夹起了一块，心中很是兴奋， —— 毕竟从未吃过虎肉。
那老虎肉有点象牛肉，但没有牛肉的气味，口感很粗，也不觉得有什么特别好的味道。
它或许是最后一只华南虎。
是老虎偷袭了农场的猪圈，还是人类侵占了老虎的家园？
这话题就有一点沉重。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
