止小戈：战场上逆行的他们 ，消失在异国丛林40年
战场上逆行的他们 ，消失在异国丛林 40 年
－－作者：止小戈
整整等了 40 年后的这个清明，我终于有了一个可以祭祀二哥的地方。
在寻找二哥这么多年里，我也才得知，在对越战争中，还有这样一支部队，在中国政府已经宣布撤军的情况下，他们却陷入了敌人的重重包围之中。
他们打了败仗，依然是英雄。
1
我们家是山东莘县樱桃园公社有名的革命家庭，二叔、堂哥、大哥都是军人。二叔在解放战争羊山战役中牺牲了，奶奶为此哭瞎双眼；大哥退役后遭遇车祸，做了开颅手术才保住性命，母亲为此操碎了心。
虽然知道战争残酷，但那时的人们家国情怀重，有识青年都想踏入军营报效祖国。
我的二哥也如此，受家庭基因的影响，二哥张恒朝从小就立下志向，做一位铁骨铮铮的军人。
二哥的理想当然遭到全家人的反对，奶奶坚决不让，母亲也不同意。
但是， 1977 年，刚刚经历了 10 年浩劫，民不聊生。祸不单行，父亲意外早逝，二哥去当兵似乎是这个困顿家庭唯一的机会和希望。
哥哥年轻照
那时候，当兵是无上荣光之事，农村靠集体劳动挣公分吃饭。军属可以吃平均公分，对于我们这种缺少劳动力的家庭来说太重要了，记得二哥离开家时，家里只有四五十斤红薯干。
我们家兄弟姐妹多，小时候我一直是二哥照顾，和二哥最亲近，记得有一年冬天特别冷，一场大雪覆盖了地面，地上结了厚厚的冰层，大雪纷飞的清晨，二哥要带着我一起去上学，兄妹俩一步一滑牵着手往前走，路上的行人也直摔跟头。二哥看着身后胆小的我，拿了一条板凳，板凳脚朝上，让我坐在四条腿中间，就这样把我一路拉到学校。
我担心他迟到被罚，让他把我放下自己慢慢走，二哥挺着胸脯说： “ 就算被罚站，我也不会丢下妹妹的。 ”
这句话，陪伴了我一辈子。
2
1979 年初，二哥已经服完两年兵役。想着二哥即将回家，全家人高兴不已，母亲脸上全是笑容，张罗着等二哥一回来，就让他和未婚妻成亲。
但我天天翘首以待，也没有二哥的身影，反而是村里的小姨送来了二哥的家书。信中事无巨细交代了很多，说自己要去完成一项艰巨的任务，任务完成就可以回家了，随信还寄来了粮票和 30 块钱。
二哥信里特别交代我，他不在时，要照顾年幼的弟弟妹妹，回信时要记得给他捎一张全家福。那时候照相不容易，但我们还是去照了合影寄给二哥。
那也是我们家的第一张全家福，没有二哥。
我们的第一张全家福
当时太小，没有细想，既然二哥执行完任务就回家，为啥还要全家福？那会是怎样的任务，让二哥如此思念家人？
1979 年 2 月 17 日，公社的广播通知：越南无视中国方面的一再警告，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民，中国边防部队在忍无可忍的情况下，被迫奋起还击。
全家人听到消息惊呆了，虽然不知道二哥有没有去战场，但那时了解外界的消息，都是通过村里的大喇叭，喇叭一响，全家只能屏住呼吸，生怕遗漏一个字。
3 月 5 日，终于听到中国政府宣布从越南撤军的消息，战争时期，没有消息就是好消息，我在心里暗自庆幸，准备迎接二哥凯旋。
但是，随之而来的消息却让我们家陷入了长达 40 年的困惑。
3
先是家里来了 4 个工作人员，有部队的也有地方的，他们送来了二哥的衣服、鞋子，对母亲说：你是个好妈妈，养了一个好儿子。
接着，他们告诉我们一个令人震惊的消息：你的儿子在战场上失踪了，有可能过段时间还会回来的。
失踪？我最爱的二哥被弄丢了？
每天夜深人静时，我就被母亲的喊叫声惊醒，母亲把二哥的衣服披在屋外的草靶上，大声喊：仗都打完了，恒朝，你快回家吧。
当年 9 月，政府送来了二哥的烈士证。在两个月前，政府发文，对于失踪人员，都按牺牲对待，如果将来发现未牺牲，再更正。
通知文件
母亲深夜那无助而渴盼的呼喊声，一次次把我从梦中惊醒。等我已为人母，我才真正体会到母亲的痛苦，我答应母亲，一定帮她把二哥找回来。
但我不知从何找起，网上帖子都石沉大海。
2016 年清明前夕，我想到南疆去找找看，我拿着烈士证去开介绍信，一位工作人员不耐烦地说： “ 你要能找到你哥的坟头，我就给你开介绍信！ ”
这句话把我激怒了，我心里暗暗发誓，不管付出什么代价，我也要把我哥找到。
我走遍了南疆大大小小的烈士陵园，一家一家去到，一块一块墓碑去辨认，真的没有二哥的坟头！
把哥哥们的照片贴在墙上祭奠
无望之际，有二哥的老战友联系了我，我才知道 448 团还有很多失踪烈士，烈属都经历了痛苦的等待，有的母亲点火自焚，有的母亲抑郁早逝，有的母亲不相信儿子牺牲，至死不要烈士证。
我突然觉得自己不仅仅是找二哥一个人的坟头，而是要把 448 团所有失踪烈士的坟头都找到。
以前没有，那就申请重建！
我用了整整 7 个月的时间，走遍山东各地，收集齐了山东省 67 名失踪烈士的信息。随后在其他老兵哥哥和烈属的共同努力下，我们收集到了 332 位烈士的信息。
所有烈属的申请书上，都写了同样的诉求：找到烈士的尸骨，早日接回祖国，在烈士陵园立碑。
烈属立碑申请书
4
让我更为困惑的是，二哥不仅没有坟头，他经历的战斗也找不到任何记载。
我只能找幸存老兵哥哥们去询问，在那些零散的回忆中，慢慢拼出一点概貌。
二哥隶属中国人民解放军第 50 军 150 师 448 团，自卫反击战打响时， 150 师刚扩编完，一半以上都是新兵，只能作为预备部队留在国内待命。
直至 1979 年 3 月 5 日中国宣布撤军时， 150 师才争取到作战机会，到越南高平省配合友邻部队执行清剿残敌、查找友军失散人员和烈士遗体的任务。
3 月 6 日上午， 448 团作为先头部队，由广西龙州县水口镇率先出境，进入越南高平省。面对陆续班师回国的友军，逆向前进的 448 团想不引人注目也难，也让他们倍感自豪。
然而，厄运正在等待着他们。
逆向而行的 150 师脸上挂满自豪
进入越南境内的 448 团很快和越军发生了正面遭遇战，第一战就牺牲上百人，当然越军也损失惨重。
3 月 10 日，已经完成作战任务的 448 团接到了回撤命令。
但在选择回撤路线时，上级指挥却发生了严重分歧。有人认为原路返回，安全回国就是胜利，但驻师军部领导认为分散改新路回撤可以扩大战果。
一位 448 团幸存老兵告诉我，记得那是一个闷热的中午，他们前指部队走到一个三叉路口，究竟是继续直行，还是向右，向左。部队参谋看半天地图也拿不定主意，田间干活的越南农民见到中国军人的也不害怕，向大家摆摆手，看起来没任何敌意。
当发现中国军人不知往哪里走时，有农民用手指指左侧的山，参谋与团副政委也就稀里糊涂指挥部队向左侧山峦前行，刚走 10 来分钟，越军枪炮声响了。
听到枪炮声，大家拼命往山的高处前行，试图躲开敌人的火力，这时敌人的火力声更大了，而部队的头尾被这突然的进攻切成两块，头部继续向上，尾部左右四处散开，现场一片混乱。
惊慌失措中，部队请示收拢全团边打边撤，但军工作组否定了这个请求，认为大家有能力打出来。大家只能等深夜摸黑回撤，没想到随即陷入越军包围。
一场混战中，副团长中弹身亡，副政委、营长不知去向，部队失去了指挥战斗力。
原路返回的路口被越军用火力控制了。那山上得去下不来，大家惊慌后重新聚集，商量如何突围。越军在暗处，集体突围目标太大，最终只能选择小规模突围，冲出一个是一个。
但山上没现成的路，灌木遮天蔽日，行走时不能说话，靠用手势比划，即使掉队，也无法再取得联系了。
二哥和他的战友们
那天以后，越军派了大部队包围了这座山，这个老兵哥哥负伤后把冲锋枪给了排长，自己身上没有任何武器，只能白天蛰伏，夜间爬行。
越军在必经之路上用拉线挂了一个响器，夜间爬行的他碰拉线被越军活捉，此时他已爬行 6 天，没吃没喝，几近昏厥。
一位 449 团的老兵哥哥告诉我，当年他们在回撤的途中，听到 448 团的战友被包围了，部队一次一次的返回要去营救，往前走了一大段又撤回走，走了一大段又撤回走，起码往复两三次，但最终不知什么原因还是没有去救。
军人以服从命令为天职。据说高层认为 448 团被围深山，不出动大部队难以解围，而中国政府已经宣布撤军，再展开大规模军事行动国际影响不好，命令援军撤回。
1979 年 3 月 16 日，中国军队凯旋归国，沿途掌声鲜花雷动。
而最后一个连队的战士只能接受密集的子弹。在没有援军，弹尽粮绝、突围无望下， 3 月 19 日， 448 团前指临时党支部会议上，决定集体放下武器向越军投降。
1979 年 5 月至 6 月，中越分五批在广西友谊关交换战俘， 239 名中国战俘全部回国，其中 219 人是 448 团的。
这也意味着， 448 团共有 332 位军人在这场战斗中失踪！
2018 年，国家退役军人事务部成立，我们这些烈属心中多了一线希望，赶紧把申请材料送了过去。
5
我没有任何其他诉求，我只是想找到我的二哥，只是想给这些烈士哥哥立碑，这些烈士证都是国家发的，烈士陵园应该有他们的一席之地。
但事情比我想象的更艰难。
很少有人知道，在当年竟然有这样一支部队，失踪 332 人！他们的历史，也和人一样，一起失踪了！
我被烈属当成骗子，被相关部门监控、被请进派出所，被不明真相者网上攻击。
尽管如此，我知道我不能放弃。很多 448 团老兵哥哥、烈属代表都在为此努力奔走。
2018 年 12 月 3 日，由国家民政部批准，原 50 军 150 师 448 团 332 位失踪烈士英名墙在广西龙州烈士陵园正式启动。
听到这个消息，我哭了。
2019 年 3 月 12 日，英名墙正式揭幕，这是哥哥们被困 40 年的纪念日。上千参战老兵自发前往，他们脱帽、单膝下跪迎接战友英魂回家。
英名墙揭幕现场
英魂回家的现场，哭声震天，我也近乎哭瘫在地，太长的等待，太多的委屈都想借那一刻释放。
我至今没敢把这个活动告诉母亲， 90 多岁的母亲已经有点神智模糊，但她知道我一直在找哥哥，每次我出远门回家，她都直勾勾盯着我，那眼神就像是在要人，让我揪心。
我和其他烈属在英名墙前
2019 年 4 月 3 日，第六批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，礼兵护卫着遗骸棺椁，从韩国一路专机护送至烈士陵园进行安葬。
我们的烈属群里也被这个消息刷屏，那庄严肃穆的仪式，让我们泪目，终有一天，祖国也会接回我的哥哥们。
有老兵哥哥去了当年 448 团被困之地，从拍摄的视频来看，那个地方并不大，也非高山密林。山谷中是一块块田地，如果当年越军没有集中收敛，哥哥们的遗骸应该就散落在这些田地中。
这 40 年，我忘记了很多事，但我一直记得那年冬天，二哥在漫天风雪中对我说： “ 就算被罚站，我也不会丢下妹妹的。 ”
二哥，不论多难，我也要找到你，不会丢下你的。
转自《龙哥的战场》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
