殷健灵：访问童年，抵达心灵深处
访问童年，抵达心灵深处
－－作者：殷健灵
童年决定一生。
“ 访问童年 ” 其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。
这是我正在进行的一个非虚构系列。受访者的年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了时代的大历史。然而我感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是在不同时代中孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。
我把它献给每一个曾经的孩子以及正在成长着的孩子。我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。
—— 作者按
孤单惊慌的童年，也有另一种温暖
讲述人：徐晓放 出版人 1962 年出生
“‘ 护城河 ’ 终究保护不了我的小世界 ”
我不得不开始了一个人的生活。
1970 年，我七岁，正值 “ 文革 ” 。外婆去世了，爸爸在监狱里服刑，妈妈被关在牛棚里，哥哥们在乡下插队。我不得不开始了一个人的生活。
我家住在省文联大院里，一溜排的两层楼房子，一栋楼住两户人家。早晨，我买个两分钱的烧饼，三两口吃了，就奔到学校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了节假日，妈妈和哥哥才会回家团聚。这样的留守日子我整整过了三年。
我像男孩子一样调皮，喜欢爬树，翻墙。大人们说，若是看见院墙上爬着一个小孩儿，那一定是徐晓放！一个人在家，我不怕孤单，但害怕被孤立。因为爸爸是 “ 右派 ” ，出身不好，常会受到别人的冷眼。
班上的同学会撺掇说， “ 她爸是 ‘ 反革命 ’ ，不要和她玩 ” 。只有一个男孩子愿意和我玩，他叫彭小川。
他妈妈是工人医院的医生，爸爸是 “ 革委会 ” 的副主任。他妈妈对他说，徐晓放他们家没有大人，只有她一个，挺可怜的，你们别欺负她。彭小川听他妈妈的话，从不欺负我，每天早晨，他都会在楼下叫上我一起上学。
我在学校里没有朋友，只能自己给自己找乐子。我家后院有个垃圾场，那是一处缓坡，倾倒了很多炭灰，别人看不上那里，但在我眼里，那炭灰里有宝贝，时常在下过一阵雨之后，就会有嫩芽儿从下面冒出来。我在自家的屋前开垦了一块小小的地，把那些芽儿小心地拔下来，移栽到自留地里。
我一心一意地侍弄着我的自留地。那块地只有一张床铺大小，但对我来说，那是一个奇妙无比的小世界。我把秃了的旧拖把柄用刀劈了，靠在墙角搭成架子，让毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，还种上了指甲花和一串红，最丰收的一次，竟收获了好几个大玉米。
我还费尽心思地在四周挖了一圈 “ 护城河 ” ，在篱笆墙的柴扉上挂了一把锁，那是我的小城池，谁也不许侵犯它。
院里的孩子分为两派，一派是我们这些反革命子女，另一派是工人家庭的子女，他们的父母是被派到院里来监视我们这些反革命家庭的。这两派，力量悬殊，我们弱，他们强。
他们总想来破坏我的地。那是我的天地呀，在这里，我可以无忧无虑，想心事，挖菜畦，播种和收割。可是， “ 护城河 ” 终究保护不了我那的小世界。
有一天放学回家，我悲伤地发现，那块小小的地儿不知被谁践踏得面目全非，墙角的藤架支离破碎地撂在几米开外的地方，毛豆藤和玉米秧变成了残枝败叶 …… 我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放学路上被坏孩子拦截过，也被他们抢过书包，但我从没有这么伤心过。
那时候的我，没有预料到，之后的自己还会遭遇比践踏菜园子更令我悲伤的事。
“ 我到现在都无法讲述和雪虎相处的细节 ”
我们叫它雪虎。
怕我寂寞，也为了看家护院，二哥给我抱来了一只两个月大的小狗，我们叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。
我们家有扇木门，我在木门下面踢开一小块板，那里便成了雪虎进出的门洞。有雪虎在，我不再感觉孤单。每天上学，它会一直跟着我，把送我到学校的大门口。到了放学时间，雪虎会准时到大门口接我。
我一直没有弄明白它是怎么卡准时间的，比闹钟还准时。晚上睡觉时，我睡在小床上，它睡在床底下。我睡午觉，它也在半层楼梯守着，只要有人上来，它就会警觉地吠叫。我种的庄稼，雪虎也会帮我看守。我去吃食堂，吃完了，就拿剩菜拌上些潲水，再泡上蒸饭，带回家给雪虎吃。
这个家成了我和雪虎相依为命的家，我们俩形影不离地过了两年。
三年级开学不久，有一天傍晚放学，雪虎没有到校门口来接我。回到家，四处都找不见它。我急了，哭着满街满院地喊雪虎的名字，可是，两天两夜过去了，始终不见雪虎的影子。见我成天哭，也不睡觉，院里的大人不放心，打电话给离家最近的三哥，三哥从乡下请假回了家。他回来的时候，我正坐在大院收发室门口的硬板凳上哭，像祥林嫂一样见人就说雪虎不见了。我已经两夜没有睡觉了。
三哥仔细查看了我们家的地形，说： “ 估计雪虎跳墙了。 ” 我的自留地靠墙，墙外就是体委大院，那大院里养着一只母狗，雪虎一岁多时，曾经从墙上翻过去追赶母狗。听三哥这么一说，我止了哭，觉得有希望了。
三哥又说： “ 别着急，我过去看看。 ” 说着，利索地翻墙进了体委大院。他沿着台阶一级一级走下去，看到了一幕难以置信的景象－－雪虎雪白的毛皮，正平摊着晾晒在伙食班门口的台阶上！
三哥当时没有做声，回家对我说，啥也没看到。他知道，雪虎对我来说，绝不仅仅是一只狗，它是我朝夕相处的伴儿，是我的命根子。他安慰我说，雪虎找不着了，过几天再给我弄一只小狗回来，一定像雪虎一样贴心。不过，三哥心里清楚，这不是一件小事，他瞒着我给二哥拍了封电报，让他找几个朋友一起回趟家。二哥接到电报，立马叫上六个朋友，舟车劳顿连夜就从农场动身了。
二哥是第二天晚上到家的。当天傍晚，我却已经目睹了一幅终身难忘的景象。当时，天已擦黑，我放学回家，临走到家门口时，发现楼下开了花的夹竹桃上有些异样，上前仔细一看，那上面竟挂着一只血淋淋的狗头，正是我最心爱的雪虎的脑袋！
我受不住惊吓，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥闻声从楼上跑下来，赶紧将雪虎的脑袋从树杈上取下，悄悄拿去院里挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥气愤难平，曾去体委大院伙食班兴师问罪，把狗皮夺了回来，偷偷藏在了邻居张嬢嬢家。这回，是伙食班的人拿狗头来报复了。
那天晚上，二哥一行七人到了家。当时，我已经哭得精疲力竭。我无法相信傍晚看到的那一幕是真的，无法相信雪虎已经永远离开了我，而且用的是如此可怕残忍的方式。我不知道内心是绝望、痛苦、哀伤，还是愤恨 …… 我只觉得，一百个最坏的形容词都没有办法描述自己的心情。
第二天一早，二哥带着他的六个朋友冲进体委大院，找到那两个肇事者，狠狠地揍了他们一顿。仗着人多势众，又连拖带拽把那两人带回我家的院子里，让他们当着我的面在雪虎的坟前跪下。
“ 你们伤了我妹妹的心，这债一辈子都还不上！ ” 二哥指着这两人痛斥。
两天以后，三哥和二哥要回农场了。临走前，他们向我保证： “ 妹妹，我们一定再给你弄一只跟雪虎一模一样的小狗。 ” 我摇摇头，说： “ 再也找不到像雪虎这么好的狗狗了。 ” 到了这年春节，哥哥们没有给我带回他们许诺过的小狗，而是抱回了一只黄色的土猫。这只土猫特别淘气，和人不亲，养了没多久就跑掉了，变成了一只野猫 ……
不可思议的是，虽然我家和体委大院相邻，我却从此再没见过杀死雪虎的那两个人。上初中时，我必须穿过他们的院子去上学，但我每次都会绕道。那个地方是我心口不能触碰的伤。
四十多年过去了，雪虎的模样至今清晰地烙刻在我的记忆里，一想起雪虎，我的心仍会发颤，一闭上眼，就会看见夹竹桃上雪虎带血的脑袋，它矫健的身影还会出现在我的梦境里。唉，我到现在都无法讲述和雪虎相处的细节，一说就会克制不住流泪 ……
“ 我遭受过女孩们的各种敌意 ”
我需要朋友，却无法得到朋友。
我童年的很多记忆都不美好。我需要朋友，却无法得到朋友。妈妈花三毛钱给我买了一个氢气球，红色的，为了让小伙伴跟我玩，我拿红气球讨好他们，可他们还是不跟我玩。
我有一只很特别的塑料洋娃娃，穿着红卫兵的衣服，戴军帽，足有一尺高，在那时候很稀罕。我把洋娃娃给女孩们玩，她们玩了我的洋娃娃，还是不愿意跟我玩。
我还遭受过来自女孩们的各种敌意。
有个女孩，她的家庭出身和我相似。她爸爸是 “ 右派 ” ，妈妈是轻工局的干部，性格很强势。就女孩的家庭出身，她其实是弱势的，但她平日里却表现出不可侵犯的强悍的一面，把自己的不如意悉数发泄在别的孩子身上。
比如，我在院子里洗衣服，刚洗完晾好，她就拿泥巴泼在衣服上；我晾在晒衣绳上的衣服，若是没人看见，她就拿剪刀去剪。第二天早晨起来，我发现晾干的衣服给剪坏了，只好去找邻居张嬢嬢帮我缝补。那个年代，衣服是多么珍贵啊，剪坏了这一件衣服，我就没有第二件可以换洗的了。
还有个大女孩，她家是搬到我们院子里来的工人阶级。我们用的是公共厕所，一大早，我刚蹲上茅坑，她就会把我拎出来，说她要先用，因为她要上班；要是在晚上，我在里面，她就从外面把厕所的灯关掉，然后窃笑着逃走。
我们院里还有个造反派头头的女儿，她比我小一岁。七岁的她已经会给老师打小报告，说徐晓放在院子里说了什么坏话，做了什么坏事（比如摔碎了领袖的石膏像），然后，让她爸爸盖上公章，郑重其事地交给我的老师。
……
小时候，我就是这样一个孤单的、受人排挤的孩子，那一切，都是因为我的出身。
可是，我并不怨恨。粉碎 “ 四人帮 ” 以后，我的父母重新获得了自由，哥哥们也回来了，我终于拥有了一个完整的家。我永远记得父母对我说过的一句话：当年，别人欺负他们、批斗他们的时候，他们看到更多的是，这个人曾经对他们的好。想到这些，他们心里就没有怨恨了。
我也一样，回想起孤单惊慌的童年，我都会感受到另一种温暖，那是左邻右舍一些善良的人给予我的。
帮我缝衣服的张嬢嬢。
比如帮我缝衣服的张嬢嬢，还有住在家楼下的庄嬢嬢，若是烧了红烧肉，或者其他好吃的，她们一定会给我留一小碗，等我放学回来吃；我不舒服了，她们会带我去看病，为我陪护守夜；她们还给我浆洗缝补，买布料做衣服 …… 张嬢嬢和庄嬢嬢都比我妈妈大上好多岁，她们给我了母亲一样的爱。
我一直记挂着她们对我的恩惠，这么多年过去，庄嬢嬢已经去世，张嬢嬢还活着，每当我回到家乡，她迎接我就像迎接自己的女儿。如今，他们全家都过得很好。张嬢嬢说，还是善良的人有善报。
作者手记
拿什么来抵御童年的残忍
我忍不住上前拥抱了徐晓放。
我熟悉的她，练达、阳光、坚韧，性格里甚至还保留着那么一丝涉世不深的单纯和可爱，她小小的身躯里仿佛蕴藏着太阳一般四射的活力。那样一个她，却保留着一段近乎残忍的童年记忆。
我们惯常给予童年的形容词是：无忧无虑，纯真天籁。其实，童年远非我们所想见的那般美好。无忧无虑的反面，是懵懂麻木，不识愁滋味；纯真天籁的反面，是蒙昧。有简单和天真，必有缺漏与无知，甚至残忍。
也许，我们不能简单地拿 “ 人性恶 ” 去判断某些儿童的行为。有一些孩子，在幼年期时常做出一些不可思议的残忍举动。比如虐待小动物，比如恃强凌弱，比如卑劣的恶作剧 …… 在仁慈心、悲悯心和内疚感建立起来之前，对于那些幼小的孩子或者尚未建立起道德感的人来说，他们体会到的只有本能满足的快感。他们不知道自己的行为，已经给他者带来一生都难以弥补的伤害。
人和动物的区别在于，前者有道德约束的规范，明白 “ 己所不欲，勿施于人 ” 的道理，而后者只有自我中心、趋利避害的本能。倘若幼童的无意识残忍尚可原谅，那么，那些年长的孩子或者成年人的残忍，足可以认为他们是没有进化好的人。
也许，正因有这些人的存在，或因被大环境无奈裹挟，有那么多孩子丧失了本应安逸美好、无波无折的童年，提前被抛入生命的洪流，去感知人情冷暖与生活的艰难。
可是，童年本身却是如此特别，它像钻石那样玲珑、坚固与剔透，像原野那样丰沛、葱茏和广袤，像云朵那样纯净、轻盈与自由 …… 它拥有怎样的样貌，取决于那个驾驭童年马车的人，取决于他采用的生命姿态，取决于他能否敞开心扉迎接朝露星辰。正如一年级的徐晓放在炭灰里发现的那些嫩芽儿，它们顶破黑暗与龌龊，照样绽放着生命的活力与美。
假如你不得不独自面对残忍的成长，假如你不得不保护自己不受伤害，你还可以举起最后的善的盾牌－－善很温和纯良，但它同样很尖锐强悍。善是解救自己的最后利器，正如张嬢嬢给出的朴素的人生总结：还是善良的人有善报。
作者简介：
殷健灵，儿童文学作家。 18 岁开始发表作品，创作不拘一格、风格多样，涉及领域广泛。主要作品有：长篇小说《野芒坡》《纸人》《风中之樱》《轮子上的麦小麦》《 1937? 少年夏之秋》《月亮茶馆里的童年》《甜心小米》系列，散文《爱－－外婆和我》《致未来的你－－给女孩的十五封信》《致成长中的你－－十五封青春书简》等。
部分作品翻译成英文、日文、韩文、法文、瑞典文、西班牙文、越南文、阿拉伯文等。
曾获陈伯吹国际儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖、冰心图书奖大奖、台湾 “ 好书大家读 ” 最佳少年儿童读物奖、冰心散文奖、上海幼儿文学奖一等奖等。作品连续三年获选 “ 大众喜爱的 50 种图书 ” ，《致成长中的你－－十五封青春书简》获 2015 年度 “ 中国好书 ” 。
转自《六根》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
