民国外教温德先生
民国外教温德先生
－－作者：厂口木易
在中国，罗伯特·温德（ Robert Winter ）是一个谜一般的人物。几乎不被大众知晓，却曾与吴宓、叶公超、陈福田共事。与闻一多、费正清、李约瑟引为挚友，一代学人季羡林、李赋宁、杨绛、何兆武皆曾亲炙其学。其学生也包括王佐良、许国璋、周珊凤等中国外文学界的中流砥柱。可惜的是，温德多讲授，少撰著，如今未见有著述流传，不能与读者隔空对话。除伯特·斯特恩（ Bert Stern ）所撰《温德先生》传记外，温德的生平事迹，不乏人叙述，如杨绛、张中行、陶洁、郭冠球、赵鑫珊等先生的回忆文章。
以张中行先生《老温德》一文的说法，“温德”这个中文名字是吴宓参照“ Winter ”译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德，其交情可见一斑。
温德生于美国印地安纳州克劳福兹维尔的一个农场小镇，在沃巴什学院（ Wabash College ）获学士学位，曾留学法国、意大利，后任教于芝加哥大学、西北大学。
到中国去－－与清华结缘
闻一多与温德
1922 年，罗伯特 · 温德三十五岁，奔四路上恰遇闻一多。同在芝加哥大学读书，他深深地为这位比他小 11 岁的中国青年之才学所折服。闻一多交友谨慎，“我所结交的都是有学问有道德的人”，其中就有这个“知道中国东西”的温德。温德好几次请闻一多吃饭，谈中西诗歌、聊绘画。他还主动翻译了闻一多在芝加哥期间写的诗，并邀请他一起翻译中国古典诗歌。二人相交甚欢，为此闻一多亦曾致信梁秋实时提到：他是一个有趣极了的美国人，对中国极友善的美国人之一，“（每次他来找我，我们） 都谈到夜里一两点，直到我对他说再见，去另一个房间拿外套。在那儿，我们又开始另一场谈话。当我们一起往门边走，我们继续谈。我们开门，我们接着谈。我走到台阶，我们还在谈。最后，我不得不说，‘我要上床睡觉。’我们终于找到时机互道 ‘晚安 ’然后分手”。
在这段友谊里，最让温德震动的是这位东方青年的人文主义理想，民主是温德和他常常聊到的话题。闻一多盼望中国早日自立、取得平等地位。这和温德支持种族平等、民族平等的理念惺惺相惜 。在大学任教期间，温德曾经被系领导要求压低犹太学生和黑人的分数。因此，他对眼前这位东方学生尤为同情。
当他向闻一多描述了梦想中的世界，闻一多告诉他：“如果这就是你想要的，你应该去中国。”随即他马上坐船去了中国，手里拿着去往日本和中国的通行证，胸中怀着沟通东西文化的志向，预计逗留 12 个月。
温德赴中国后不久，先是由吴宓介绍入东南大学，继由闻一多与张景钺联名向清华曹校长推荐。闻一多又敦请梁实秋“为他 push 一下”，因为闻先生确信“我从来没有看见这样一个美国人”，他要是能到清华上课，“那就为清华造福不浅了”。以后果然温德便在清华外语系讲授英文、法文和西方文学，抗战西迁又在西南联大，乃至院系调整到了北大西语系。
吴宓
1925 年，温德随彼时中国最声名狼藉的吴宓到清华任教，俩人一起设计的英文系培养方案，奠定了清华外文课程体系的基础。或许，《吴宓日记》（后简称《日记》）可以为温德提供又一个侧影。翻检三联版《日记》，提及温德的共达 283 篇，所叙事巨细皆有，共处的交游网络涉及陈寅恪、李济、温源宁、翟孟生（ Jameson ）夫妇、吴可读（ Pollard-Urquhart ）、王文显、楼光来、徐志摩、叶崇智、钱端升、瑞恰慈（ Richards ）、杨宗翰、魏智（ H.Vetch ）等人，从侧面载录了彼时中外学人的交往、情分可达致何等程度。
在《日记》中，两人一次又一次散步、谈叙，一同进餐、弈棋、赏花、观戏，互相“夜访”，“就寝时始归”。甚至，吴宓多次夜宿温德宅中，“联床共语、并及种种”，至于叙话内容，《日记》称“所谈益我实多”。此外，两人一起经历了不少事，分享、分担了彼此人生的起伏。
20 年代的清华也是个翻腾着矛盾的大锅炉。这所以庚子赔款建立的学校，反西情绪正高涨。反对宗教的大氛围下，却有不少学生加入基督教青年会（ YMCA ）。温德激情澎湃、旁征博引的教学，深受学生的欢迎。他把莎士比亚、但丁、纪德、波德莱尔、普鲁斯特演绎的广阔人文世界介绍给学生，许多门生日后成为了西方大家的中文译者和研究巨匠。当年温德的高级法语课上，五名学生四名成为了教授——盛澄华将纪德介绍给中文世界，李健吾以翻译莫里哀成名。此外，钱钟书在清华念本科时曾选修过两年温德的课，杨绛在清华研究院外文系也曾随温德学习法语。
1937 年，北平沦陷，中国知识分子用理性改造社会的梦想被时代的暴虐狠狠掐灭。大多数清华教员退居昆明，清华南迁，校园却仍在北平，大楼、设备和图书等校产都无法靠人力带走。清华的知识与精神，跟随着清华人一路从长沙落脚于昆明，弦歌不绝，薪火相继。至于物资，白修德、贾安娜的《惊雷中国》中写，“骡马驮运米和面饼，再跟着几辆扑哧扑哧的卡车，在崎岖不成形的路上爬行”。而温德却选择在清华如守墓者一般，守了整整三年与废墟无差的空荡校园——日军曾四次“拜访”北平这一小小孤岛，可却次次无果，均被温德一人之躯死死地拦下。
黑暗中的红烛－－西南联大的岁月
珍珠港事变后，美国对日本宣战，温德在滇缅公路上颠簸了 14 天，历经千辛万苦，带着成箱的课本来到昆明。却发现好友吴可读在不久前因腿伤感染去世，哪知自己日后就要孑然一身捱过六年。他开始负责昆明正字学会的英语项目。因为物资紧缺，昆明的物价已经超过了纽约。温德坚持不给中方雇员降薪，却自己主动减薪 20% ， 差旅费减无可减－－“我们的教师不得不早上六点坐火车，步行或坐毛驴八公里，到乡下被疏散的学校授课”。
李赋宁与温德
李赋宁亦曾在文章中提及温德在西南联大教书之事，称：“温德先生的‘莎士比亚’课教得极为生动。他能表演剧中的每一个重要角色。他讲《李尔王》和《麦克白》，其效果简直等于在上演莎翁的悲剧。他表演 Macbeth 和 Lady Macbeth 的对话，用两种不同的声音来产生徐局的效果。我听过 Empson, 耶鲁的 Mack 教授和 Prouty 教授的‘莎士比亚课，各人有自己的教法。但是温德先生的“莎士比亚”课最为生动、感人。“
温德先生正义感很强。昆明学生反对国民党独裁，反内战，反饥饿。关麟征杀害了四名学生，令其极为愤怒，特请 Rose 熊女士（熊希龄之女）为他做翻译，前往关麟征司令部去说理。因为他是美国人，关接见了他。对他十分客气，温德先生痛恨国民党专制、独裁，压迫人民，迫害进步学生 。他努力保护他们，使他们平安到解放区去。他和闻一多、张奚若等进步教授有深厚的友谊。
没有料到的是，此时洛克菲勒基金会决定对昆明正字学会停止资助，温德的生计难以维持，只能极不情愿地回到美国。他向基金会转达了中国知识分子的困境，很快又以半官方文化特使的身份回到了昆明。
1945 年 8 月 13 日，日本宣布无条件投降，昆明几乎没有任何人庆祝。何时能北归？深陷绝境的西南联大师生没有答案。了解局势的人很清楚：一场战争的结束，意味着另一场战争的开始。昆明易主后，知识分子的言论自由更岌岌可危。
暗淡的余光－－在北大最后的日子
“三反”、反右和文革期间，温德受到的肉体和精神上的折磨不仅让他身体垮了，也消磨了他对生活饱满的热情。 1952 年，经过高校院系调整，温德由清华转入北大西语系。但 1954 年他被剥夺了教学资格，只能批改试卷，和北大的关系若即若离。
他曾在日记里记录了红卫兵抄家的情况：“（红卫兵）破门而入，抓住头发把我拖来拖去，脚踩在我身上，扬言胆敢反抗就杀了我。” 他们没收了温德钟爱的唱片机和收藏多年的古典音乐唱片。
1969 年 1 月 8 日－ 4 月 12 日，温德被关在学校的一个小房间，每天连续 13 个小时，反省“历史问题”。唯一能让他片刻拾起师者尊严的事，是交待自己过往学生的成就。经过了轮番审查，温德心灰意冷地独居一隅，编写英语习题，很少和人来往。直到拨乱反正，周培源任北大校长，温德先生才得安稳生活。
那段苦不堪言的岁月，让这个放弃了家乡的安逸生活，来到中国追求美和真谛的美国人看不到希望。
身史和心史，有没有一致的可能？大概没有。可以推想，以荣辱、苦乐的大项目为限，比如身史多荣，心史就未必是这样；身史多乐，心史就未必是这样。
晚年温德
1978 年，温德先生迁居北大朗润园一隅，在荷塘旁边。他开始生活起来，不时叫上三五好友来自家一同欣赏音乐－－都是些难得的唱片和乐谱。他终身独身，古稀之时与花为伴，就连花土也要精心挑选。
1982 年，他摔断了坐骨，生活所带给的这位冒险家的一切，便是冒险家的自毁。自此之后温德长期住院，也无法再走“钢丝线”，他陷入了深深的自我怀疑。他不知道自己是不是一个好人，不知道所谓的朋友究竟如何看待他。外界对他的肯定和赞誉在他日渐迷离的双眼里，也化为虚妄。战争的硝烟战火未曾让这位理想主义冒险家泄气过，人性的冷漠和对文化的蔑视对他而言却是致命一击。
1987 年，在过完百岁生日后，温德在北大朗润园去世，把骨灰撒在了北大。
这个经历五个朝代沉浮灿烂的城市，当今依旧斑驳陆离。温德在此生活百年，在路上，生活在自己的乌托邦之中。他是历史的浪子，他不回头，他见证了中国六十年变迁。京城的大风里掺和着他的过往尘烟，一股脑儿地四散到各处，他离开了，他也从未离开。
张中行曾在回忆温德一文《老温德》时曾写：“还是安于一知半解吧。他走了，虽然差一点点未满百岁，终归是得了希有的高寿，以及许多人的尊敬和怀念。他多年独身，但他曾经浪漫，希望这浪漫不只给他留下苦，还给他留下甜蜜的记忆。至多四五年吧，他常住的小院成会为一片废墟。人世就是这样易变，从小院门外过的年轻人不少，还有谁记得在里面住几十年的这位孤独的人吗？”
三十多年后，作者斯特恩教授带着温德先生又回到公众面前，这次他不再单是谁的故友，又或是谁的教授，而是与世界为伴，与未完成的人文理想继续前行。
转自《北大博雅好书》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
