江艺平：父亲的乌坎
父亲的乌坎
－－作者：江艺平
（共识网配图）
父亲曾经是广东最年轻的县委书记，那时全国刚解放，那一年他24岁。
见过父亲年青时的照片，身着军衣，头戴军帽，长身玉立，英气逼人－－14岁参加革命，加入东江纵队南征北战，穿过枪林弹雨走到和平年代，先后在广东的海丰、增城、陆丰担任县委副书记和县委书记。30岁以前的父亲，人生写满忠诚和光荣。
1957年是个转折点。无论于时代，抑或于个人。父亲命运的吊诡之处在于，原本受命于危难返回家乡收拾乱局，当乱局平复，家乡却成了他的受难地。
乱局发生在乌坎。乌坎位于陆丰。陆丰是父亲的家乡。
假如没有第二次的“乌坎之乱”，我也许永远无从得知父亲曾经的伤痛。从我记事起，父亲就是一个沉默寡言的人。
55年后的2011年年底，陆丰乌坎村因土地问题、财务问题和选举问题，村民和村干部矛盾激化，爆发冲突，酿成全国著名的“乌坎事件”。那些日子，85岁高齡的父亲天天翻报纸、看电视，搜寻和乌坎有关的消息。我们做儿女的，也才得以有所了解55年前的父亲，以及55年前和父亲命运息息相关的乌坎。
父亲的乌坎，其实也是我的乌坎，只是父亲从来不曾对我说起过。
1956年9月，我在广东增城出生，父亲时年30岁，担任惠阳地委委员、增城县委书记。我刚出生没多久，陆丰乌坎发生水灾，同时爆发了大规模的群众退社（高级合作社）、毁坝风潮。起因是当地建造大坝破坏了生态，影响了老百姓赖以为生的渔业、盐业、种植业等，加上成立高级社存在“大归堆”、“大呼隆”，引起了群众不满。惠阳地委火速通知父亲，省委决定父亲调任陆丰县委书记，并要求召集一批陆丰籍干部返乡工作，务必平息事态。父亲带着全家回到陆丰。
父亲获得了可以采取强硬手段的授权，但他没有那样做，而是组织干部下乡，听取群众意见，改变简单粗暴的做法，按照群众意愿成立小型生产合作社，通过修建小水库弥补大坝对生态的破坏等。乌坎乡民很快复产、复社，当地秩序逐渐恢复了正常。不久，赵紫阳、区梦觉（两人均时任广东省委副书记）带领检查团到陆丰检查工作，赞许有加。
和父亲的乌坎相比，乌坎只给我年幼的生命留下一道极浅的印记。至今健在的家乡长辈还依稀记得，当年父亲、母亲日夜在乌坎奔忙，只好把未满周岁的我托给县城一个叫四婶的女人带。一天夜里，四婶突发恶疾暴毙，清晨邻居听到我的啼哭，把我从死者身边抱进脚盆放在门口，路过的熟人惊奇地说：“这不是江水的女儿吗？”母亲闻讯才从乌坎赶回来把我接走。所谓我的乌坎，就是这一丁点故事了。
乌坎的风潮很快平息，更大的风浪却刚刚开始。1957年底，广东第二次反“地方主义”运动呼啸而至，坚持实事求是，坚持保护和调动当地干部积极性的父亲，被定性为“海陆丰地方主义头子”，受到撤职、留党察看等处分，带着一家老小远远发配到粤北山区。直到1979年，习仲勋主政广东，大力纠正广东“反地方主义”错案，父亲和一大批饱受冤屈的人们才获得平反。
现在和父亲说起乌坎，老人更愿意回味的，是那里出产的海鲜、海盐，还有海陆丰人最爱的擂茶。小贩们从乌坎港肩挑各种鲜货贩运到县城东海镇的热闹景象，是他儿时的记忆，也成为他晚年对家乡的一点美好念想。
2012年9月，我的儿子、儿媳申请到美国梅奥医学中心做博士后，前去和外公外婆告别。对生命科学全然陌生的父亲，希望这对年轻人详细谈谈他们的研究领域。面对年迈耳背又满脸期待的外公，儿子一时没能找到最浅显的言语作答。直到经过一年学习和做了大量实验，有了深入浅出的一些体会，最近，儿子让我转告外公，他研究的学科叫做表观遗传学，说起来很拗口，是指基于非基因序列改变所致基因表达水平变化，简单地讲，就是环境也可以改变基因。而儿子所在的实验室，通过对人类细胞的各种实验、研究，希望从中发现改变癌症基因和衰老基因的环境条件，目的就是找到战胜癌症和延缓人类衰老的基因疗法。
当我尽量不那么拗口地转述这一切时，看起来似懂非懂的父亲不停地点头，连连说“好”。
我却忽发奇想，乌坎曾经的伤痛，以及时代带给这一代人的伤痛，会不会也能够产生一种非基因序列改变？生活在这片土地的人们以及他们的子孙后代，能不能也因此而多一点人性，多一点理性？
但愿如此！
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
