沈宁:空军英雄沈人燕
空军英雄沈人燕
--作者:沈宁
沈人燕在战机前
電視劇《無問西東》在國内熱演,有褒有貶。我沒看過,無法評價。但據説劇中有個人物沈光耀,是抗戰時期的青年空軍英雄,便引得我憶起自己家族的一個空軍英雄。他也姓沈,也是中尉,也是 25 歲犧牲,他叫沈人燕。
現在大家逐漸瞭解了,抗戰時期中國空軍飛行員,多是上等家庭出身,受過良好教育的青年俊傑,為國為民,血灑長空。沈人燕的母親,是我的堂姐,我叫她二姐,名沈桂珍,後改名沈規徵,是中國著名的婦科醫生。二姐協和醫學院首期畢業,與謝冰心同班,高林巧稚七級。她參加過五四運動,去過美國,傳說接生過梅蘭芳的孩子。 49 年後向國家捐獻出自己的診所,曾被評為三八紅旗受,區人民代表。文革時,二姐已退休,仍未逃脫迫害,七十高齡,每天掃街,早晚請罪,挨批鬥,受折磨, 1972 年含冤去世。臨終時對孫女說:可惜你父親死得輕如鴻毛。
但是二姐的兒子不是死得輕如鴻毛,他是一個響當當的空軍英雄。
大學畢業後,桂珍二姐在北京做醫生,兒子人燕在北京育英小學讀書。昇入中學,母親送他到天津,讀一家私立教會學校新學書院,嚴加管教。九一八事變發生,眼看日軍節節入侵,華北危在旦夕,沈人燕悲憤填膺,決定棄筆從戎,為國獻身。母親發覺了兒子的打算,心裡害怕,把他叫回家,鎖在屋裡,不准外出。沈人燕報國心切,趁母親上班,打破窗戶,跳窗而逃,從北京直下南京,考取中央航空學校。
桂珍二姐獲知,心急如焚,火速聯絡上海的伯父沈鈞儒,請求老人家幫助把人燕找回家。沈鈞儒派人趕到南京的中央航校,打聽沈人燕下落。也是湊巧,沈人燕正從外面走進校門,聽見門房對話,知是家裡派人來找,掉頭便跑,沒有被帶去上海。
當時國民政府規定,空軍作戰特別危險,不接受獨生子,人燕又是遺腹子,沒有家人同意,中央航校不敢接受。可是人燕心意已決,死活不肯放棄,桂珍最後也只好同意。多年後,二姐一次對孫女說:我只有一個兒,捨不得他去打仗,人家就算有十個兒,個個也都是親生骨肉,同樣一個也捨不得。為什麼人家的兒可以去做空軍,我的兒就去不得。人燕既然一定要去,我也就不攔他了。
於是沈人燕 1937 年被中央航校正式錄取,成為第十一期學員。在中央航校第十一期學員的名冊上,我確實查到沈人燕的姓名和生辰年月。
遵循孫中山先生的思想,中央航校於 1928 年成立,分三個班次:初級班,中級班,高級班,學制三年。正式入校學習之前,所有新入伍生先接受為期六個月的軍訓,包括身體考核。飛行員必須具有強健的體魄,正確的認識,清晰的頭腦,豐富的學識,敏銳的反應,優越的技能,追求新知的熱忱,冒險犯難的精神,敢於犧牲的意志,並且聽從指揮,服從紀律。由於標準高,中央航校入選率不足百分之五十。
沈人燕入校受訓那年,新入伍生共 300 人,編為三個連隊,每連 100 人。他們剛剛編隊,北京發生盧溝橋事變,上海又爆發淞滬大戰,南京危機。中央航校奉命緊急撤退,所有入伍生背了行囊和步槍,長途行軍,從南京走到安徽蕪湖。然後登船,逆江而上,抵達江西九江。稍事調整,再次行軍,走到南昌黎家山,略休息,重新徒步上路,直走到湖南常德才住下來。江西湖南多山,當時鐵路稀少,交通不便,中央航校十八歲的一班入伍新生,只有不斷長途行軍。
中央航校第十一期學員,用兩隻腳,從南京幾乎走到長沙,才坐上火車,經衡陽入廣西。之後又再次徒步行軍半月之久,到達中央航校的柳州分校,已是 1938 年。連續幾個月的行軍,就算抵了常規的學前軍訓,全體走到柳州的入伍生,都算過關,參加地面課程學習。
幾個月後,沈人燕和他的同學們,奉命從柳州調往雲南昆明。中央航校昆明分校設在巫家壩,就是後來飛虎隊的基地。第十一期學員到達的時候,昆明分校改名為空軍軍官學校,蔣介石親任校長。
這批學員一到,立刻開始初級班飛行訓練。當時中國沒有機會和能力研發自己的飛機,只能引進外國技術和產品。中央航校飛行員訓練,從教官到教練機,英國的美國的德國的意大利的,機槍彈藥,炸彈零件,五花八門,飛機格式,設備性能,各不相同,技術訓練非常複雜和艱苦。初級班結業的時候, 300 名入伍生,淘汰一半,只剩 150 名學員昇入中級班。中級班在雲南的蒙自訓練半年之後,又幾乎近半學員被淘汰,昇入高級班訓練時,只剩 81 名學員,沈人燕在內。
第四大队的飞行员
中央航校第十一期學員, 1940 年底完成全部學業,奉命調往成都,於 1941 年 1 月 5 日到達重慶,奉命在歌樂山舉行畢業典禮。蔣介石校長出席,發表講話,並親自為每個畢業學員頒授空軍佩劍。中央航校每期學員畢業,都要舉行典禮,也都要頒授空軍佩劍,但由蔣介石校長親授卻僅此一次。而中央航校第十一期又是最後一班在中國國內受訓並畢業的飛行員,從第十二期航校學員開始,便都是到美國受訓,畢業之後也很少再有人回航校參加畢業典禮或領取空軍佩劍了。
重慶畢業典禮之後,十一期學員奉命調往新疆伊寧受訓。當時珍珠港事變還沒有發生,美國還尚無對日宣戰,並未開展大規模對華援助,中國空軍主要依靠蘇聯援助。中央航校第十一期學員被派往接近蘇聯邊境的伊寧地區,接受駕駛蘇式戰機的訓練,沈人燕被分配駕駛驅逐機,一些同學被分配駕駛轟炸機。
伊寧受訓之後,轟炸機學員回成都,編入中國空軍第一大隊。驅逐機學員回到重慶,編入中國空軍第四航空大隊戰鬥序列。
中國空軍第四大隊,下轄第 21 中隊,第 22 中隊,第 23 中隊,是一支英雄部隊,也有人以其大隊長,空軍英雄高志航命名,稱為志航大隊。 1937 年淞滬大戰中,年輕的中國空軍首次上陣,迎戰裝備優良不可一世的日本空軍,史稱八一四空戰。高志航大隊長率領第四大隊戰鬥機群,在浙江筧橋上空,與日軍展開激戰,一舉擊落六架日軍戰機,而我軍無一機傷亡。中國空軍首戰大捷,打破日軍無敵的神話,讓日本侵略者目瞪口呆,也震驚世界。之後十六天連番空戰,中國空軍將日軍王牌木更津航空隊全部擊潰,木更津司令官負疚,剖腹自盡。
南京淪陷後,武漢成為全國抗日中心,也成為日軍瘋狂進攻的目標。 1938 年六月始,中國軍隊迎戰日軍,展開英勇的武漢保衛戰,歷時四個月,先後投入陸軍 130 個師,各種戰機 200 餘架,各型艦艇 30 餘艘,總計兵力百萬餘人,傷亡 40 餘萬,取得斃傷日軍 20 餘萬,擊落日機 80 餘架,擊沉擊傷日艦 70 餘艘的戰績。
在武漢保衛戰中,武漢空戰尤其壯烈,永垂青史。
1938 年二月十八日午,日軍十二架轟炸機在二十六架驅逐機的掩護下,進襲武漢。中國空軍駐漢口和孝感的第四大隊所屬三個中隊,由大隊長李桂丹率領,先後起飛二十九架戰機迎戰。第 21 中隊十架戰機首先從漢口機場起飛,與日軍十二架轟炸機和十餘架驅逐機遭遇,激戰中,中國空軍擊落日機三架,擊傷敵機兩架,日軍終於東逃。同時四大隊的第 22 和第 23 中隊,也與日機展開激戰,分別擊落日機十架,擊傷兩架。此番空戰,只進行了 12 分鐘,中國空軍即取得輝煌戰果,寫下中國空戰史上壯麗的一頁。但中國空軍也付出不小的代價,第四大隊大隊長李桂丹,中隊長呂基淳,飛行員巴清正、王怡、李鵬翔等五名空軍英雄,壯烈犧牲。
二一八武漢空戰大捷,喜訊傳遍武漢三鎮,百萬軍民歡呼雀躍。 2 月 21 日武漢各界民眾一萬多人舉行集會和游行,慶祝勝利,追悼國殤。蔣介石宋美齡送的挽聯寫:
武漢踞天下之中,殲敵太空,百萬軍民仰戰績;滂沱揮同胞之淚,喪我良士,九霄風雨招英魂。中共駐武漢代表周恩來、陳紹禹、董必武和葉劍英等人出席集會,並獻挽聯:為五千年祖國英勇犧牲,功名不朽;有四萬萬同胞艱辛奮鬥,勝利可期。
同年四月二十九日是日本天皇的生日,侵華日軍出動 36 架轟炸機,由 12 架戰斗機掩護,偷襲武漢三鎮,作為向天皇的獻禮。中國空軍出動第四大隊和蘇聯志愿航空隊共計 60 餘架戰機迎敵。第四大隊戰機昇空之後,衝入敵機群,展開混戰。陳懷民烈士,咬住一架敵機,死死不放,將其擊落。日軍指揮官下令日機圍攻陳懷民,陳懷民英勇奮戰,終寡不敵眾,戰機多處中彈,最後時刻他以機撞機,與一架敵機同歸於盡。此戰歷時三十分鐘,中國空軍擊落日機 21 架,給日本天皇生日扣了個大屎盆。
日軍惱羞成怒,於五月三十一日再次出動戰機 36 架,轟炸機 16 架,進犯武漢。中國空軍昇空迎戰,分路合圍,激戰半小時,日軍損失戰機 14 架,倉皇逃竄。
次年五月三日,日軍派遣五十四架重型轟炸機,組成六個編隊,首次空襲陪都重慶,那是日軍侵華以來,出動空軍兵力最大的一次空襲。當時駐紮重慶的中國空軍第四大隊有三個中隊可以調動,再加第 27 獨立中隊,總兵力 43 架戰機,由第四大隊大隊長董明德指揮。當日獲得情報,日軍戰機從漢口起飛,第四大隊立刻昇空 34 架戰機,組成四個編隊,在重慶上空巡邏戒備。日軍編隊到達,未及投彈,中國空軍居高臨下,俯衝射擊。其中張光明帶領僚機,正面直對敵陣,猛衝不捨,機身中彈 87 發,發動機損害,無奈迫降,僚機張哲壯烈犧牲。此戰中國空軍三人陣亡,機毀三架,傷二十四,也擊落日機三架,擊傷數十。
此戰之後,為毀滅中國抗戰的總指揮部,日軍對重慶的空襲連續不斷,到 1940 年止,共計 218 次,出動戰機 9513 架次,投彈 21593 枚,達 4333 噸,炸死重慶市民 11889 人,傷 14100 人,炸毀房屋 17608 幢,有 30 所學校曾被轟炸。而駐紮重慶附近各機場的第四大隊和中國空軍部隊,擔負保衛抗戰首都的重大責任,包括沈人燕在內的驅逐機飛行員,每遇警報,立即昇空,與日軍激戰。從 1940 年到 1945 年抗戰勝利,中國空軍先後出動戰機 3117 架次,擊落日機 191 架,擊傷 400 餘架,擊斃日軍飛行員 375 人。中國空軍則損失戰機 277 架,犧牲將士 224 名。
抗戰八年期間,中國空軍第四大隊全體將士,均為中央航校畢業生,犧牲人數也最多,其中四位大隊長陣亡,他們是王天祥,高志航,李桂丹,鄭少愚。第四大隊還被人稱為中尉大隊,因為 1938 年武漢空戰的時候,從大隊長到飛行員,全部都是中尉,這在世界空軍歷史上,絕無僅有。沈人燕在四大隊服役乃至殉職時,也是中尉。
1944 年衡陽保衛戰時,空軍第四大隊駐紮在湖南西部的芷江基地,配合中美聯合空軍,支援堅守衡陽的第十軍。數度激戰,國軍頑強抵抗,日軍始終無法攻佔衡陽。城裡城外,屍橫遍野,無法收拾,臭氣熏天。七月下旬,時值盛暑,衡陽城內水道斷絕,疾病叢生,守軍官兵腹瀉頻發。守軍師長方先覺將軍發電報給芷江空軍基地:如今城內尚有米鹽,官兵身上無傷者也盡染病,急需療腹瀉的藥物及香煙。
四大隊接此電報,立刻行動,全大隊官兵都把津貼拿出來,開上卡車,把基地附近幾家商店的所有香煙全部買下,加上五條美國進口煙,裝了百十箱。可是芷江地小人稀,藥品不足。大隊長李向陽以四大隊名義,借了 5000 大洋,派沈人燕獨駕戰機,飛重慶購買藥物。沈人燕奉命,衝破數道日軍空防,飛赴重慶空軍基地白市驛,向空軍司令部報告情況。空軍司令被四大隊官兵的義舉感動,決定由司令部承擔 5000 大洋的開支。沈人燕買到盡可能多的藥品,火速駕機趕回芷江。
藥品香煙準備齊全,四大隊立刻行動,空投衡陽守軍。大隊長李向陽親率僚機,盤旋衡陽上空,吸引日軍曝露防空佈置,然後六架戰鬥機從相反方向攻擊,壓制住日軍火力,跟著再派五架戰機,攜帶藥品和香煙的戰機衝入衡陽,空投救援物資。同時李向陽等八架戰機,重新編隊,繼續在空中壓制日軍,掩護衡陽守軍爭取時間,搶收空投物資。這次空投執行得很成功,方先覺師長事後發電向四大隊表示感謝。
這次任務中,沈人燕飛重慶買藥快速圓滿,是因為他對白市驛地面非常熟悉,他結婚之後家就住在那裡。
沈人燕的妻子名叫顧瓏珍,其兄跟人燕中學同學。沈人燕進入中央航校之後,開始跟顧瓏珍通信,漸漸相生愛意。沈人燕新疆受訓結束,編入四大隊,駐紮重慶之後,顧瓏珍決定隻身到重慶去找他,她才 20 歲
那時東半個中國都在日軍佔領之下,從北京到重慶,談何容易。沈人燕託付北京一個同學陪伴同行,幫忙照料顧瓏珍。他們身穿鄉下農民衣服,混雜難民群中,時而坐牛車馬車,時而顛簸步行,日餐窩頭涼水,夜宿農家炕頭,走走停停。吃喝住宿的困苦,還是小事,他們曾遭到過土匪搶劫,也遇有過流氓調戲,那一路擔驚受怕,教顧瓏珍難以承受。她本是北京城裡的小姐,何曾受過這樣的罪。可她決心要到內地尋找沈人燕,經受任何苦難都在所不計。從北京到太原,又由晉入陝,翻山越嶺,一個多月,終於到達四川。
如此經歷之後,兩人團圓,格外幸福,立刻結婚。那年沈人燕 22 歲,他的戰友還很少結婚的,所以他家成了大家經常聚集,享受家庭樂趣的地方。空軍飛行因為對身體和技術兩方面都有高度要求,所以飛行員們都受過優良的教育,身體素質好,而且因為飛行體能消耗大,空軍服役期間的待遇也相對好一些。所以空軍飛行員,大多年輕英俊,風度優雅,服裝齊整,出手闊氣。而他們之中,沈人燕尤其出色,他自小喜愛體育,溜冰打球,騎摩托車,又會說笑,討人喜歡,曾被人起外號叫 “ 萬人迷 ” 。而顧瓏珍容貌秀麗,賢惠有禮,文靜隨和,更受空軍戰友們的尊敬。
沈人燕在重慶結婚不久,母親沈桂珍也從北京到了重慶。她說,兒子是中國空軍,跟日本人打仗,她自己不能留在北京,為日本人看病。沈桂珍找伯父沈鈞儒幫忙,在重慶一家醫院做婦產科醫生。戰亂時期,一家三人經過千辛萬苦,終於團圓,在重慶白市驛安了家。 1944 年,沈人燕生了頭一個女兒,他以自己駕駛的飛機諧音給女兒起名馥麗。次年,顧瓏珍又懷了孕。
1945 年初,重慶大本營策劃國軍全線大反攻,湖北恩施基地奉命策劃陸空協同作戰計劃,空軍第四大隊派遣沈人燕飛赴恩施,作為空軍代表,與陸軍研究實施作戰時的陸空通訊。家裡愛女不足週歲,嬌妻懷著身孕,一別數日,沈人燕惦念萬分。恩施任務告一段落,沈人燕得空,趕回重慶。不料返航途中,氣候驟變。二戰期間,戰機裝備不夠先進,導航儀器精度有限,飛行離不開目測,而鄂西川東全是山地,雲中飛行,能見度低,十分危險。沈人燕不幸在四川石柱縣黃水鄉附近,撞山殉職,那天是 1945 年 3 月 7 日。
沈人燕犧牲後三天, 3 月 10 日,是他滿 26 歲的生日。而他犧牲後三個月, 6 月 22 日,小女兒出生,起名渝麗。
沈人燕犧牲後,空軍司令部派人找到他的母親沈桂珍,怕老人家過度傷心,不敢告訴她真相,只說是受傷了。桂珍要求探望兒子,空軍使者只好開車,帶著她滿重慶轉。最後實在掩藏不住,只好說出實情,帶她到了空軍墳。桂珍二姐匍伏兒子墓前,雙手在墳頭亂抓,嚎咷大哭,悲痛欲絕。那是她的遺腹子,她唯一的兒子,那個跳窗逃去參軍抗戰的孩子。
沈人燕犧牲後,妻子顧瓏珍的弟弟顧簡吉,繼續走姐夫的道路,於 1939 年考入中央航校, 1942 年畢業後編入中國空軍作戰序列,投身抗戰。
在重慶汪山空軍烈士紀念園和南京國際航空烈士紀念園,都看得到沈人燕烈士的姓名和墓碑。
转自《虚构与未来》
转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。