漫画大师丁聪之二－－从批判别人到自己挨整
漫画大师丁聪之二－－从批判别人到自己挨整
－－作者：袁征
一
1985 年，《北京晚报》编辑李辉带一个同学去采访丁聪。
他把同学介绍给丁先生，然后告辞，说胡风刚去世，要去看看胡太太。
丁聪马上问胡风病逝的情况，又讲起五十年代全国批判胡风的事。
他说：“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会。没过几天，他就成了‘反革命’。我相信了，画了不少幅他的漫画，后来才知道 ...... ”他不知道该怎么讲下去。
停了一下，丁聪内疚地说：“这真不好。”
二
1949 年春，他从香港回到大陆。
一群人在天津塘沽上岸，然后坐火车去北平。他们刚进旅馆住下，中共中央书记处书记周恩来就去看望，聊了整整一个下午。
周恩来问丁聪，新首都设在哪里好。
丁聪是上海人，回答说：“如果建都南京，倒是离我家近。可是北平气魄大，建都在北平好。”
他对共产党官员一直印象不错。
接着是一次又一次支持新政权的代表大会。 5 月，丁聪参加全国青年代表大会，成了全国青年联合会常委兼副秘书长。 7 月，他参加全国文学艺术工作者代表大会，会还没有开完，就进了中国青年代表团，经苏联去匈牙利参加世界青年代表大会和世界青年学生节。
1949 年，丁聪在布达佩斯世界青联大会
当时共和国还没有成立，丁聪拿的是“中华民国护照”，发出时间为“中华民国三十八年七月十五日”。但这不是过去留下的。新政权称为“人民政府”。丁聪的护照上清楚地印着：“北平市人民政府为发给护照事”。签发的是共产党的北平市长叶剑英。
丁聪从匈牙利回来，共和国已经成立。新政府要搞一份对外国宣传的画报，但共产党里没有人编过这种刊物。政务院官员廖承志跟丁聪是老熟人，叫他去弄。丁聪那时政治热情很高，二话没说就去了，头衔是《人民画报》副总编辑兼编辑部主任。他白手起家，先到上海买机器，接着招聘编辑和工人。丁聪想办法约稿，自己动手设计版面，印出来之后看清样，忙得不亦乐乎，吃在办公室，睡在办公室。
好在他单身一人，自己吃饭，全家都饱。
三
国民党当局在抗战结束后干得实在糟糕。共产党赶走了国民党，丁聪很兴奋，觉得中国大陆到处阳光灿烂。
有人说：“画漫画，不要讽刺，只能歌颂。”丁聪很赞成，但他对共产党讨厌的家伙绝不手软。 1950 年，他画了一幅漫画：一个美国军官被打得焦头烂额，脑袋绑着绷带，左手拄着拐杖，右手指着作战目标图，命令手下的飞行员轰炸中国的医院、渔船和正在嬉戏的妇女儿童。
第二年，丁聪配合全国“三反五反”运动，画了《打老虎》：“检举”的大手揪着一个胖子的尾巴，“揭发”的大手点着胖子的脑袋，胖子右手捏着“行贿”的钞票，左手拎着“贪污”的提包，一副可怜相。
1952 年，丁聪在《新观察》发表漫画：美国在朝鲜受了伤的大兵哭丧着脸，举起一封信，上面写着“要回家！”而打扮成圣诞老人的美国政府官员却伸出大手，硬是把他挡在国门之外。
1954 年，丁聪又发表漫画，说美国和在台湾的国民党想进攻中国大陆，但新中国无懈可击：干瘦的蒋介石站在海水里，艰难地伸着脖子。美军上将范佛里特踩着他的秃头，举起望远镜朝岸上看。蒋介石问：“将军，快告诉我，你瞅见了什么？” 范佛里特回答：“啊呀，伙计，那大陆上净是哨兵和旗帜，这，这，这怎么下得了手啊！”
丁聪是一个积极的宣传官员。
朝鲜战争时期，他听说政府派代表团慰问志愿军，就打电话给廖承志，说他也要去。廖承志说：“你要去？那就跟我吧。”于是丁聪到了朝鲜战争前线，那是有生命危险的。
后来记者问他：“这个时候是政治热情，还是就是想去看一下？”
丁聪很干脆地回答：“完全是政治热情！”
他还跟记者说：“上世纪 50 年代初，（我）差一点就入了党。”
当时丁聪特别希望能参加共产党。党支部讨论通过了他的申请。
领导跟丁聪说：“祝贺你！但是，有些历史上的问题上级组织还要继续查清楚。你写给支部的材料，我们都相信。但是以后如果真出了问题，你自己可要负责。”
“还要继续查清楚”的是 1945 年丁聪为美军工作的经历。共和国成立以后，新政府把美国当作头号敌人。在美军工作过，那可是不得了的事。丁聪讲抗战时中美是盟国，他在美军的工作是搞抗日漫画。但中美已经断交，原来的美国同事早就撤走，没有人能证明丁聪的话。
他不愿不清不楚地参加共产党，对领导说：“那就等问题搞清楚以后再入吧。”
丁聪没当上共产党，但他很听党的话。 1955 年，上头指责胡风组织“反党集团。丁聪马上搞了丑化胡风的漫画，还跟华君武比赛，看谁画得多。
丁聪兴冲冲地日夜苦干，不知不觉到了四十岁。
朋友熟人都催他赶快结婚。文化部副部长夏衍当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了。我请客！”
其实丁聪有很多机会。他在上海，家里就是艺术界聚会的地方，好些女演员进进出出。他自己又长期在电影公司和剧团做事。现在我们还看到许多他跟演艺明星的合影。但丁聪不想娶演员为妻。他觉得不少演员表面上风光，实际上文化修养很糟。大概在 20 岁那一年，他就发表过这样的讽刺画。
丁聪与周旋合影
更重要的是，他觉得演员的感情靠不住。
有一次谈到他很晚还没结婚的事，记者问：“是不是感到演艺圈里的女人太不稳定？”
丁聪回答：“太不稳定了！”
他知道一个女明星跟某导演住在一起，碰到她，就问那个导演来了没有。谁知明星已经跟了另一个导演。双方都很尴尬。
丁聪说：“她们常常换，我吃不消。我认真得很。”“我较多时间在影剧圈里工作。我胆小 , 看见有些女人把男人甩了 , 有些怕。我受不了被甩。”
抗战的时候，他跟一个女学生谈过恋爱，已经好到要死要活的地步。后来他去昆明做事。那女孩没有毕业，不能一块走。两人失去联系，到 1949 年以后见面，人家已经结了婚。
丁聪挺羡慕好夫妻的甜蜜。他看到吴祖光穿着妻子缝的丝棉袄，特别合身，情不自禁地说：“祖光，有个老婆真好！”
吴祖光的太太是评剧名角新凤霞。她笑着说：“小丁，等你一成家，就有人疼了！”
丁聪跟吴祖光比亲兄弟还亲。新凤霞给他也缝了一件。
28
吴祖光、新凤霞夫妇
他妹妹丁一薇复旦毕业，来到北京。丁聪认识了她的同学沈峻。沈峻原名沈崇， 1946 年在北大先修班学习，被美军强奸。共产党在全国各地发动反美示威。政府想平息事态，不让她继续上课。沈崇回到上海，后来改名沈峻，考进复旦学俄语，毕业到外文出版社当编辑。
丁聪对沈峻印象很好，沈峻觉得丁聪风趣可爱。 1956 年 12 月 31 日，两人结婚。那天只有翻译家冯亦代一个客人，沈峻下厨做了几个菜，就算是婚礼。这时沈峻二十九，比丁聪小十一岁。
成家以后，两人都拼命工作，自己很少开伙，常常去食堂打饭。
丁聪和沈峻于北京纱络胡同新婚照
五
这一年夏天，毛主席提出“百花齐放，百家争鸣”，鼓励大家提出不同观点。接着，中央的文化官员提出文学杂志要多样化，不要都搞成“机关刊物”。中宣部副部长周扬明确说：“同人刊物也可以办。”
丁聪和原来“二流堂”的朋友高兴了。他们习惯民国时期不同杂志各显特色的局面，觉得刊物清一色官办太过单调，于是申请搞一个自己的杂志。刊名想好了，叫《万象》。编辑人员有张光宇、丁聪、黄苗子和郁风等等。
1957 年二三月，丁聪亲耳听了毛主席在最高国务会议和全国宣传工作会议上的讲话。毛主席说，共产党要用和风细雨的办法进行整风，改掉自己的缺点，希望大家提意见。丁聪认真做了笔记，回报社向同事传达。
毛主席和党中央的鼓励使许多人讲出了多年来一直想讲的话。大家在会议上提了不少批评，有些人还贴了大字报。但丁聪没讲什么，他确实没有太多不满。领导直接动员他，说他在运动中不能落后，何况他还申请入党。
于是丁聪在会上批评《人民画报》由外行官员说了算，还批评向西方国家发行的版本政治宣传味道太浓。他不反对政治宣传，只是希望使用西方读者容易接受的方法。丁聪把政府当自己人，他的意见很温和。
谁知鼓动提不同观点和批评意见是“引蛇出洞”。上头突然宣布要反击“右派”的“猖狂进攻”。
吴祖光很快挨批。别人找丁聪，要他揭发吴祖光。丁聪却说吴祖光是好人。于是他也落了水，成为吴祖光的同伙。民主同盟是共产党之外影响最大的政党。毛主席说：“民盟在百家争鸣过程和整风过程中所起的作用特别恶劣。”丁聪是 1944 年加入的老盟员，这可能也是他倒霉的一个原因。
《人民画报》社和中国文联开了一场又一场批判会。丁聪提意见被说成是“反党反社会主义”，申请办同人刊物被说成是搞反党集团。过去批胡风，丁聪并不了解真实的胡风。这时批丁聪，人们也不了解真实的丁聪。上头叫怎么批就怎么批，大家都是整人的工具，大家都有可能挨整，斗来斗去，个个不得安生。
丁聪被定为“资产阶级右派”，丢了副社长和编辑部主任职务。工资降低四级，从每个月两百三十多元减到一百四。他结婚才几个月，就被赶出报社领导的住宅。妻子正怀孕，挺着大肚子。两人艰难地把家搬到大杂院里两个湿冷的房间。
在一个好斗的社会里，谁都可能倒大霉。
转自《腾讯
.
大家》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
