读《走出戈壁》有感

—— 作者：熊景明

共和国的孩子

此书的英文版被英国《金融时报》评为为 2019 年十大好书，有人誉之为一部史诗。其内容和中国 20 世纪下半叶进程的相关性，叙述之朴实无华，生动流畅，不愧为一部精彩的民间历史。历史跌宕起伏，形成无数中国人的戏剧人生。倘若有史景迁那样的史家要用个人的经历来表现这个时代，此其人也。

单伟建的父母均出生于山东的寒苦农家， 父亲虽没受过几年正规教育，却熟读《史记》《资治通 鉴》之类古书，此乃传统中国的耕读之家。父亲后来成为海关总署的工作人员。 1954 年，单伟建一岁时，举家来到北京。在严父慈母的庇荫之下，幼小的男孩对 50 年代的政治动荡和随之而来的饥荒，没有多少不安的记忆。 1960 年，他幸运地进入当时中国最好的小学之一，遇到的老师、得到的教育，令人羡慕。

1966 年小学刚毕业，这名少年为升入中学专心致志地复习功课。国家则几乎在一夜之间进入动荡，此称之为无产阶级文化大革命的时代延续了十年之久，给民族带来的灾难罄竹难书，影响至今未能全消除。这名小学生 “ 本来一门心思要考上最好中学。升学考试废除了，我多少有点失望。但我万万没有想到，永 远都不会有中学可上了 “ 。他和同学到处去看热闹，看到 ” 破四旧 “ 焚书，看到老师被斗，被打死，看到小朋友的父亲自 杀。他跟随长他几岁的同伴挤进不要钱的火车，完成了革命洗礼 “ 大串联 ” 。

今天的读者也许难以明白，为什么做父母的不对儿女讲讲是与非，任由他们去瞎胡闹。只有过来人，才知道当政治的洪水泛滥时，逆我者亡，人人自危。此时，思考和理智往往被革命旋风刮走了。 13 岁的 “ 小屁孩 ” 及伙伴在中央领导所在地中南海墙外 “ 安营扎寨 “ ，用破纸箱和木棍搭窝棚，日日夜夜蹲在里面玩耍聊天。虽然那时没有手机，周围都是 “ 手足 “ ，在崇高的目标激励下，新鲜刺激，呆多久都无所谓了。他们挑战的是国家主席，比起多少年后围某地立法局、警署的青少年神气多了。不同的时代，不同的地点，同样的情怀。

“ 放逐 ” 戈壁

本书着墨最多的是作者在内蒙戈壁滩度过的，炼狱一般的六年。 90 年代我去甘肃参加扶贫项目，第一次见到戈壁，奇怪为什么这完全不适合人类居住的地方还有人烟。当地人给我讲个笑话，说有人大学毕业，从北京分配到这里，在车上打瞌睡，到达后惊呼：这么快就来到月球上了！除了没那么多坑坑洼洼，的确相似。

将大约 1 ， 700 万城市青少年送到穷困的农村地区去做苦工，剥夺了他们受正规教育机会的非法、将千千万万家庭拆散的，违反人性的举措称为 “ 知识青年下乡运动 “ ，简称为 ” 知青运动。 16 岁的单伟建只有 50 公斤，瘦得像根竹竿， ” 肩不能挑，手不能提 “ ，此时成为内蒙古生产兵团第二师十九团五连的一名兵团战士，在这个不毛之地，与 300 名 15 岁到 21 岁的男女青少年一道 ” 服劳役 “ 。 读回忆录和小说最大的不同，是不必那么心慌，知道作者最后没有饿死，没有冻死，没有累死。而且我已经知道本书作者是一位成功的金融投资家。读到他描写睡在结冰的湖面上搭建的帐篷里被冻僵，被饥渴折磨的痛苦，连续 31 个小时挖渠的各种经历，我常常停下来，翻到书的后面，看看他去到美国后的舒坦日子。

我读过《古拉格群岛》，读过杨显惠描写右派劳改营 “ 夹边沟 “ 的书，看过艾晓明拍的纪录片，读过我的干爹黄湛写的北大荒劳改营的经历。。。。对单伟建描写的，吃不饱，睡不足，在冰天雪地做苦工，在生死线上挣扎的惨状并非第一次听闻。身体所受的折磨之外，生活中没有任何娱乐，也无书可读，只有无休无止的训话、训斥。然而，那些苦役犯都是成年人，而戈壁滩上备受折磨的是些还在发育时期的青少年，他们本该在父母身边，在学校上课，与同伴玩耍。只因为独裁者的一句话，就要到这里服苦役。而且这些青少年被告知他们要一辈子在这里接受再教育。 失去对未来的憧憬，最难担待。

对此，我有深切体会。我比作者长 10 岁， 1968 年大学 “ 毕业 ” 被集中派往云南南方的一个军垦农场，同样成为一名兵团战士，种了两季水稻，三季小麦。我比他幸运多了。那里气候温润，土壤肥沃，第二年后，自力更生，生活得到改善。 然而，那也是我人生中最为不堪的一段经历。当时我母亲卧病在床，我却不能请假去看望她。想家快想疯了，于是做了一个疯狂的举动，每天只喝水，不吃饭。终于在一天早上晕倒，准假去县城看病。我将自己的回家的计谋告诉医生，得到他的配合，可以回家一周。母亲坐在病床上，看到我蜡黄的面容，眼泪立刻落下来：你怎么成这个样子了？

多年后我自己做了母亲，才体会到当年她如何地为子女的处境何等揪心。读到单伟建的书之前，看了他在伯克利演讲的视频，讲到他天寒地冻时去割芦苇，拼死完成每天的工作量。我心里想，他母亲知道的话会多么心疼啊。看来母亲是知道的。书里他写到，母亲为他缝制了一双绿色布面，羊皮衬里的手套，戴上手套割芦苇容易了许多。这双手套上应当有母亲的泪痕吧。

建金字塔，修万里长城，挖大运河，都由当时的苦役或奴隶完成。后人去参观这些人类的伟大工程，往往不去多想建造者悲惨的人生。但无论如何，他们的血汗铸成的丰碑，见证了人类的文明。单伟建和他的 300 个小伙伴在戈壁上的劳役，则得不偿失。千辛万苦种出来的粮食，比撒下的种子还少。 这残忍的闹剧年复一年，进行下去。荒诞是文革的特征之一。房屋着火，最重要是将毛主席像抢救出来。我在军垦农场时，住在茅草房里，火灾的危险大。有个女生悄悄与我分享她的妙计：将人民币夹在毛选（毛泽东文集）中，逃跑的时候，可以正大光明地首先抢救出来。

《走出戈壁》也是一部十分励志的著作。比单伟建大三岁的李荣田对他说过：浪费时间就是对自己犯罪，这成为他毕生的行为准则。 对 40 后（也许更早）到 60 后在大陆出生的读者，作者令我们想到《钢铁是怎样炼成的》中的保尔 柯察金。 他的话我们均能背诵，奉为真理： “ 人最宝贵的东西是生命 . 生命对人来说只有一次 . 因此 , 人的一生应当这样度过 : 当一个人回首往事时 , 不因虚度年华而悔恨 , 也不因碌碌无为而羞愧 ; 这样 , 在他临死的时候 , 能够说 , 我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业 —— 为人类的解放而奋斗。 ” 我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。它是这一、两代人中许多人具体的特征，有待未来的人研究，起码我本人深受影响。

单伟建相信，无论在任何境况之中，都必须尽自己的努力做到最好。如此的性格，令他每次命运来敲门的时候都有所准备。在最艰难的条件下，他都没有放弃自己最大的嗜好，阅读。天道酬勤，他的付出最终有了回报。书的开篇，写到一个小故事。他小时候将手电筒失落在草丛中，父亲命他去找回。直到天黑都没找到，小男孩坐在草地上放声大哭， “ 恰在此时，我感到屁股硌到了一个硬东西，伸手一摸，正是我的手电筒 ” 。读到这里，一贯 “ 迷信 ” 的我，相信他此生会逢凶化吉。的确，看来他从小都得到命运的眷顾，一生中，遇到无数贵人，并与一位开朗、美丽、智慧的女子喜结良缘。他的努力加运气，令他成为同辈人中的佼佼者。他那些可爱，出色，历经磨难的小伙伴们，而今安在？

历史无法掩埋

单伟建终于幸运地多年之后走出戈壁。 这场 1968 年底开始的知识青年下乡运动，延续了将近 12 年，到 1980 年 5 月，当时中国共产党中央委员会总书记 胡耀邦 提出不再搞上山下乡， 10 月，中共基本上决定过去下乡的 知识青年 可以回故乡城市。准确地说，这是一场 ” 强制放逐城市青少年的政府行为，在中外历史上绝无仅有。它影响了一代人青少年，造成上千万家庭的不幸。

1981 年 6 月 27 日，党中央通过过了 “ 建国以来党的若干历史问题的决议 ” ，这唯一一份承认文革错误的中央文件中，没有一个字提及影响深远的知青运动，没有一句话对全国的知青和他们的父母道歉。 2000 年后，知青回忆录大量涌现，这批人陆续退休后，常常欢聚一堂，人生虽然不不尽人意，晚年大都衣食无忧，谈起当年，就像 “ 忆苦思甜 ” ， “ 青春无悔 ” 成为主旋律。当年没有选择，谈不上后悔；个人这么想可以平衡心理，少些伤心和失落。对于一个民族，一个社会，历史是照料未来的明灯，需要将它擦亮，而非令之蒙尘，将之掩盖。知青运动和文革不可不反思。

2014 年 5 月 1 日，已经两鬓苍苍的当年逃港知青，在香港大鹏湾吉澳島鬼吊角，一个人迹罕至的山坡上，凄凄荒草从中，立了一块简易的石碑，纪念当初冒险游泳渡海逃往香港，葬身大海的同伴。 此后，每年今日他们租一条船，同去祭奠。 2016 年，文革过去六十年后，我随他们同去。一路听他们讲述当年的惊险故事，生、死、爱齐全。船离岸 100 米左右，好些位年过花甲的男士，纵身跃入海中，向岸边游去。

内地文革研究几乎成为禁区，连回忆录的出版也成问题，似乎没人谈论，这段历史就不存在了。现在的政府虽然不提及毛时代的错误，但在政策上，在行动中，早就改弦易辙。人民生活大大改善，赢得许多人的拥戴，但坚持对过往的错误 “ 不割席 ” 的话，恐怕难以赢得信任，尤其在言论自由的香港。 香港的占中运动和后来更激烈的动乱中，一个有趣的现象是大多数大陆背景，经历了大陆文革的人及他们的后代，反而不赞同街头运动，尤其反对暴力。我们与本地人的区别在于拉开了距离看历史，感恩最糟糕的时代结束了，珍惜今天的进步。即便问题多多，却不能一蹴而就，不能用激烈的方式解决。香港中学不教授中国历史，不知道是否与无法阐述毛时代的历史有关。不了解历史，不可能了解现实，难以培养出民族认同感。

美丽的两国缘分

书的全标题为《走出戈壁 我的中美故事》，下半部主要是作者在美国做访问学者，念书，教书的经历。经过戈壁滩上劳其筋骨，饿其体肤的磨练，在异国他乡受到的挫折和困顿算不了什么。 一片青葱的美利坚，所到之处，舒适安宁，见到的人，均以笑脸相迎，简直像个童话故事。美国人以爱心接纳这个来自红色中国的年轻人。他的遭遇像电影或小说里编出来的，不信请自己去读。当然，每一步走来，他都踏踏实实，依然是那个争分夺秒，从不敢松懈的小子。在一个正常的社会里，种瓜得瓜。

单伟建的美国故事，体现了中美两国一段美丽的缘分。当我捧读此书，为美国人对我们这位穷留学生的友善感动时，听到美国国务卿蓬佩奥发表对华政策演讲，看来目前的美国政府否定过去对中国的友好。单伟建是中国和美国共同造就的千千万万人才之一。他们中回到中国的 “ 海归 ” ，除了自身的经验和本领，给中国带来的观念和游戏规则，拉近了中国与西方的距离，令双方受益。 大部分赴美留学生，尤其是博士生，都选择留在美国工作。根据美国国家科学基金会（ National Science Foundation ）的数据显示， 2018 年 6 ， 182 名中国籍博士学位获得者中，有 79.4% 打算留在美国工作。人才对两个国家的贡献，无法像贸易数字那样计算，却不能低估。

初闻此书作者身份，有些奇怪。这位私募基金主管，替客户操心其万贯家财，压力之大，不足为外人道。这个行业中，不少人 50 岁上下就退休了，此人怎可在日理万机的生涯中，抽出时间来写回忆？书到手，更为惊讶。本书按时间顺序，共 29 章，每章开篇交代当时的政治、社会背景。对复 杂的历史背景的裁剪、取舍是很大的挑战。这并非作者的专业领域，能如此到位，颇不容易。我们中心收集有 200 本左右知青回忆录， 3 千多本这个时代的人写的个人历史。还没见过这样的写法。

作者将沉重的话题写得清新可读。他没上过中学，没有受到中学语文课灌输给学生的形容词的影响，语感和词汇直接来自他阅读的名著，也许因祸得福。单伟建有天生的幽默感和形象思维能力，以及可贵的细节记忆能力。有朝一日拍成电影，场景都无需另外写了。上苍赋予他的天分，成长的环境，不凡的遭遇和种种缘分，更由于他毕生不懈的努力，成就了这个人，这本书。

2020 ， 7 ， 30

感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。

文责由作者自负