熊海舟：八十年代，读中文系的男生
八十年代，读中文系的男生
－－作者：熊海舟
1
1989 的秋天，我独自一人闯进了达城。我皮肤粗糙，面孔黢黑，从此岸来到彼岸，从这里漂到了那里，从苦寒处来到花柳繁华地。我是一个外来者，一个边缘人，但我挺直腰杆执意要站在聚光灯下，让灯光打亮我。
这年，我被达县师范专科学校录取。行行重行行，我带着一脸的谦卑，背着被盖卷溜进了达城。达城是当时达县地区行署所在地，也是达县师范专科学校所在地。我的左手提一个像鱼网那样的网兜，网兜里装着脸盆、陶瓷盅、洋铁碗。右手提着一个蛇皮口袋，口袋里装的就是全年的换洗衣服了。
这是我第一次到达城，第一次接触一个真正意义上的城市。我非常害怕，楼层太高，车太多，人也太多，我有几次差点撞到公交车上，几乎被卡车压死。我退到公路边上，心砰砰地狂跳了半天。
校门口拉着一幅标语，标语上面写着“欢迎新同学”。标语下面，排着两排人，他们脸上羡着真诚的笑。也许我的样子过于狼狈，有人可能误把我当成捡垃圾的大叔了，以至于半天没有人理我。我只好自己去问在哪里报名，他们这才回过神来，马上就有两个和我年纪相仿的同学跑上前来，帮我提行李。
我的心温暖起来。哦，大学。
录取通知书上就几句话，这几句话被我记在日记里，成为那年的我个人历史的一个符号：
熊海舟同学，你已被我校八九级中文系汉语言文学专业录取，请携带准考证、户口、粮食关系、党团关系，于八九年九月二十三日至二十五日前来我校报道。
这几句话的关键词，除了“中文系”“汉语言文学”，还有就是“户口”和“粮食关系”。转户口了，由农村到城镇，由农业户口到城镇户口。粮食关系变了，由自己种自己吃到自己不种也可以吃，而且吃的是皇粮啊。难怪我的母亲在听完我解释这句话后，会眼泪如泉涌，不停地说“这下好了，这下好了”。我父亲平均每天要读三遍通知书，他轻声地地念着，脸上的表情依佛进了极乐世界。他有两三周时间没有正常睡觉，睡不着，老失眠，我是知道，极度的快乐会影响人的睡眠。
熊家沟的村民，他们对大学没有什么概念，专科学校和其他大学，中文系与其他什么系，他们根本不懂，也不需要懂，只知道是大学，只知道进了大学就等于跳了龙门，从此穿皮鞋吃皇粮，在城市的大马路上神气活现的走路，在单位的格子间当干部。那年月，熊家沟 ( 政治上的称谓为九大队八队 ) 正正规规的大学生只有四个。一个叫熊楷，一九五九年考上一所大学的新闻系，后留在大学教书，做到系主任，十年前病逝。另外就是熊炳祥、熊炳常，还有一个就是我了。
2
我被安排到男生宿舍 301 室。给我引路的学长告诉我， 301 寝室是很有来头的，出过几个大人物。我问什么大人物。回答说，一个诗人，三个作家，而且全国都有影响的。那年代，作家和诗人非常吃香。一个作家可以抵十个小包工头，一个诗人可以抵五个处长。而今眼目下，情形却是反过来了，十个作家抵一个包工头，五个诗人抵不上一个科长。
后来我才知道，达县师范专科学校七七级中文系“星光文学社”的田雁宁、谭力、张建华、李明泉都在 301 寝室落过脚，据说，谭力和李明泉在此住宿了三年。要知道，田雁宁、谭力在那个年代可是达城响当当的人物，发表的文学作品甚至成为一种现象，这种现像经过演进和推陈出新，成为一种流派，也就是巴山文学派，他们本人成为“巴山文学作家群”的领军人物。
寝室里共塞进 8 个同学，这 8 个分别来自达县地区所管辖的两个县：邻水县和渠县。性格有粗有细，才能有高有低，相貌有帅有丑，背景有好有歹。
我的铺位靠窗，对面是女生寝室。站在窗口，能听到女生们欢呼声歌唱声，能看到她们伸出头来晒太阳吹南风。我看过一个电影，有一个桥段是这样的：监狱里的犯人听到交响乐一下子安静下来，静静地享受音乐的美，听到最后全都泪流满面。我们和犯人无异，高中三年，就像坐三年牢，一看到青春扑面的女生，心底里就涌起异样的感觉，那种异样应该可以描绘为幸福。
睡着我上铺的是小殷。小殷邻水人，中等个子，壮实身板，戴一茶色眼镜，脸型是正宗的国字脸，此种脸型的人，是最容易为官作宰的，果然，此人后来成为某大监狱的政治部主任，据说还有再上升的吉兆。此人爱读书，早出晚归，是那个年代的学霸。
我对面那个床睡在上铺的是四宇。此人邻水人，长相英俊，皮肤白晰，说话文皱皱的，不带半个脏字，一看就是那种没有吃过苦受过累而且家境良好、受过良好教育的孩子。他是我们寝室里年龄最小的，据说是生于 1973 年，此人毛笔字极好，得过四川省各种书法比赛的大奖，让我等字迹破败之人极为佩服。
四宇的下铺是玉平，邻水人氏。此人功课极好，他最痴迷的就是中国围棋、象棋，他不知从哪里弄来一本破破烂烂的棋谱，神神秘秘东掩西藏，还说这是象棋界的葵花宝典。他下棋的本领很是了得，纺织厂的几个工人提着像棋来找他，他当时正在茶杯喝开水，开水很烫，他便用关羽温酒斩华雄的腔调说：“我去去再来喝！”当他把三个工人挑于马下之后返回寝室时，其水温刚刚好。
靠寝室正门上铺的是超哥，邻水人氏。长相颇像演唱《我的中国心》的张明敏。超哥性格内向，但人极聪明，领悟能力强，他很少看书，也很少听课，但的功课总是很优秀。他的业余爱好就是吹笛子，我虽不懂音乐，但我觉得他吹得好，笛音优美，仔细聆听，有一种“落花人独立”的孤独感，那年会吹笛子的学生很少，他一跃就成为中文系八九级的杰出人才。他总拿着一管黑色的笛子从上铺跳下来，跑到窗口边来吹，这样，他的身板就严严实实地堵在了窗口。他一边吹一边望着对面，我心生妒嫉，认为他是吹给对面的女生听的，一定有懂音乐的女生在驻足聆听他那美妙的笛音，他必须认真地吹，为他自己，也为那个潜在的知已。
这样，我俩的矛盾就此产生。一则他堵住窗子挡住了外面进来的光线，二则他笛音就像流水一样直接灌进我的耳朵里，我喜欢趴在床上看书，这样一来，书是看不成了。
我说：“超哥，到后花园去吹！”
他转过头，阴郁地看了我一眼，说：“你看你的，我吹我的！”
我摇了摇头，轻叹一声，拿着书出去了。
那次，转了一圈回来时，却听到超哥正和和简同学伴嘴。伴嘴的原因，是超哥影响了他的写作。简同学睡在超哥的下铺，此人渠县人氏，个子不高，声音很粗，像一个机关枪手，人称简麻子。简麻子喜欢写诗，而且诗歌写得很巴适，有许多女粉丝慕名来看他，让我们不得不服。简麻子后来窜升为师专文学社团的副主席，我们正准备欢呼时，他一跃成为主席。那天简麻子灵感如注，马上铺开稿纸准备一挥而就，超哥的笛音响了，他喊了一声：“猫叫春了”。超哥内心不快，两个人你一言我一语就闹了起来。寝室的其他成员马上赶过来劝架，大家都说何必呢，何必呢，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目的走到一起来了，这是缘啊，兄弟缘啊。
为了接上这个缘份，我们 301 室举行了第一次聚餐会。所谓聚餐会，就是寝室成员分别从食堂打回饭菜，拚在一起打平伙。酒和花生之类食堂没有的东西，就用饭票在学校外面的小卖部换。那天晚上，寝室的八名成员亲亲热热地围坐着四张书桌边亲如兄弟，一边津津有味地吃菜喝酒，一边缅憧憬未来三年的师专生活。
促成这次聚餐的，是四宇。四宇是天生的领袖，据他说，他从小学二年级开始就当班长了，一直当到高三毕业。他说，当班长嘛，无非就是为同学们服好务嘛，他的爱好就是为别人服务。他还说，如果你们不嫌弃我，你们可以推举我当班长的。说完大笑。在四宇的笑声中，我们的聚餐会结束。超哥和简麻子握手言欢。
简麻子和超哥的对面，是光大和卢子。下铺，卢子。上铺，是光大。
卢子渠县人氏，身高刚过一米六，长得孔武有力。他喜欢作家张承志，他对《北方的河》赞不绝口，认为是世界上最伟大的作品。他还喜欢《红楼梦》，总喜欢闭着眼呤读“好了歌”。卢子的爱好不在文学，他的爱好是搏击。他的床头全是《博击》《武林》之类的杂志。早上，我们还沉浸在黑甜乡中，他就起床到操场上击沙包、臂腿去了。晚上，他总会走进空无一人的阶梯教室，读《现代汉语》和《现代档案管理》。我至今仍然认为，他是我们这个寝室最励志的男生。
光大邻水人氏，此人敏感，智商很高，情商较低。身在中文系，却心在数学系，业余时间除了搏击外，他还演算微积分。他拔剑四顾，觉得中文系唯一与数学沾边的就是逻辑学，于是，他讲追猛打，把中文系那本大学逻辑学读得滚瓜烂熟，这还不够，他跑到学校读书馆去借了一本罗素的《数学原理》，只可惜太过艰深，他读了几页就放下了，他说他再准备一下再来啃，可惜这一准备就是几十年，他再也没有拿起这本书。
光大有一个爱好，就是在洗衣间唱歌。洗衣服时放声歌唱，不洗衣时屁都不敢乱放一个，这就是他。只要端着盆子来到洗衣间，他一定会放开喉咙，哗哗啦啦地唱。天下与地下，鸡毛与蒜皮，东挪西凑，遥荡恣睢。据说，每一个学校都会出产一批“洗衣间的歌唱家”，可能是因为洗衣间唱歌有录音棚的效果，洗衣间就是穷人免费的“录音棚”。
不久，八九级中文系组织了一场文艺晚会。晚会的地点就是我们上公开课的大教室。八九级中文系名义是两个班，其实就一个大班，八十来号人一起上课，一起活动，一个班主任，一个辅导员。班主任是德育张老师，辅导员是郑老师。
那天晚上，蒋华老师来到现场。蒋华脸如银盘，目似秋水，腿长，肤嫩。作为八九级中文系唯一的女教师，我们都很喜欢她。我至今依然记得给她给我们上第一堂课的情境。她穿一袭红色的连衣裙，这本没有什么惊讶的，八十年代街上流行红裙子。她的红裙子与众不同，裙摆不是那种整齐划一固定格式，而是前摆长后摆短，不规则，不和谐，就因这这种不规则不和谐，才显得大胆而惹眼。
班上的男生都在暗中喜欢蒋老师，这一点我算是看出来了。比如，有学生们总会把他写的诗给蒋老师斧正，其实蒋老师对诗是外行，她的专业是中国现代文学；某同学总爱找蒋老师探讨写作的特性和规律，在课堂上把手举得比小学生都高；爱逃课的同学们从不逃蒋老师的课，而且眼睛一眨也不眨地盯着讲台。我们寝室的一名同学在睡梦中用急促的声音喊蒋老师，把我们都吓醒了，以为洪水来了。
男生们喜欢女老师那是“发乎情止乎礼”的，她是我们的老师，一日为师终身为母，大家也都停止在喜欢这个层面上。喜欢是一种很高的境界。喜欢一个人，并不意味着你要接近她，有时远远地观赏也是好的，就像你喜欢一朵荷花，观其形，闻其香，足矣，何必要脱了鞋子袜子跳进荷塘去攀摘呢。蒋华老师是作为特邀主持而出席我们这个晚会的。主持有两个，一名老师，一名同学。同学是陈焱。
蒋华老师先唱了一首歌作为开场白：
有人说，你就要离开村庄
我们将怀念你的微笑
你的眼睛比太阳更明亮
照耀在我们的心上
我们惊呆了，蒋老师的歌声如此流畅、如此圆润、如此具有感染力，我们相视一笑，情不自禁拍起掌来。场面一打开，接下来就好办了。小殷同学朗诵了《沁园春雪》，超哥笛子独奏《洪湖水浪打浪》，四宇让大家猜了一个谜。我本想放弃，结果简麻子冲着台上狂喊：“黑儿来一个，黑儿会唱他家乡的民歌！”蒋老师问谁是黑儿，寝室里的男生就望着我，有人还站起来指了指我，黑儿这个绰号就叫开了。我长得黑，且瘦，且穷，极度自卑。简麻子这狗东西，居然用这种方式让我出丑。我是在寝室里偷偷地哼过几段家乡的民歌，可我一直觉得那些东西很土，不宜登大雅之堂。陈焱喊：“熊海舟来一个，熊海舟来一个！”我只得站起来，解释说：“乡下掉渣的东西！”蒋华老师热情地望着我：“很好啊，有地方特色的最好。越是民族的，就越是世界的！”我被逼无奈，只得跑上台，拿起话筒，扯开嗓子狂吼：
太阳要落又不落哟
小妹妹有话又不说啰
赶快说出心里话
擦干眼泪各走各嗦
我很努力，由于激动与惶恐，脸都变形了，声音也变调了。老师却说这是原生态，让我再来一段，于是我又来了一段。
那天我很高兴，这是我人生中第一次完整暴露在集体面前。以前都是读书，读书啊读书，除了读书，谁还有雅兴搞什么集体活动呢？即使是搞，也是被动参与，从没有主动献艺。况且，本人也从不认为身上有一丁点与艺术有关的东西。感谢蒋华老师，让我知道“原生态”也是艺术。
晚会之后，我们又热热闹闹来了一次“八人晚餐”。事隔多年，八人晚餐成为我最温馨的回忆。因为国家给了生活补助， 大家接收国家免费发放的饭菜票数量是一样的，所以碗里的内容基本一样，有肉有菜，有花有果，不像中学差距那么大。没有差距就没有自卑，没有差距就没有岐视。我们端着碗，脸上羡着满足的笑。谈话自然就很放松，彼此间甚至会交换情人一样的眼色。吃完晚饭，依轮次到洗衣间洗碗。洗完碗，再集体出行，到学校的操场去跑跑步步，消食化瘀。
“八人晚餐”所营造的类似友谊一样的良好氛围，不久就被一件事刺破了。
3
那天下午没有课。一些人到上街去玩了，还有一些到图书馆去了，寝室里只留下四个人：我，玉平、简麻子，超哥和光大。
玉平和简麻子下棋。光大在洗漱间洗衣服。我躺在床上看书。超哥那天照例靠着窗子吹笛子，他这次吹得出奇的认真。超哥那天吹的是那个年代最流行的《迟到》：
你到我身边 带着微笑
带来了我的烦恼
我的心中早已有个他
哦…他比你先到
你到我身边 带着微笑
带来了我的烦恼
我的心中早已有个他
哦 ！他比你先到 ！
吹了一遍又一遍。吹得简麻子很烦，简麻子不满地朝那边看， “别吹了，要下棋啊！”
超没有理他，继续吹。玉平抓住他心烦意乱的时机，将了他一军，这让他很气恼。
简麻子火了，直接喊：“你吹个锤子！”
超哥回应：“你下个铲子！”
简麻子半开玩笑半认真地说：“你那个卵样子，再吹，再吹，也没有女生听。再吹，也没有美女投怀送抱。”
超说：“我这个样子怎么啦？我这个样子不丢人，像你，矮冬瓜一个，那才丢人！”
超哥戳到了简麻子的痛处，他真的矮，但不至于像冬瓜啊，简麻子喊：“我矮？我冬瓜？再矮娶的女人也比你的漂亮，你信不信？”简麻子几乎是用开玩笑的语气说话。
“我就是闭着眼睛乱选一个，也比你的女人漂亮，你信不信？”超哥嘴角一咧，笑了笑。
“我的老婆比你漂亮一千倍！”简麻子吼。
“我的老婆比你的漂亮一万倍。”超哥吼。
“再漂亮，说不定是妓女，有屁用？”简麻子说。
简麻子这句话有点过份了，虽说是文科生，虽说心胸开放，但还不至于容忍自己的老婆是妓女。简麻子后来解释说，“妓女”只是一个比喻，不具有实际意义。超哥也有解释，他认为“妓女”这个词具有恶毒的现实意义，对自己的人格构成了严峻的挑战。我的女人一定要冰雪般洁白，怎么会与个词沾边呢？他于是破口大骂，至于骂了些什么，现在谁也不知道了。
简麻子吼：“你再骂？”
超哥回应：“骂了怎么样？”
简麻子有诗人气质，同时兼有机关枪手的特点，他挥起了拳头，以迅雷不及掩耳的速度，在超哥的肩上轰了一拳。超哥没有料到他会出手，而且出手的速度那么快，完全蒙了。待超哥反应过来时，背上又挨了一下。超哥被彻底激怒，马上扔掉笛子，连续使出两拳。由于简麻子的个子比超哥矮了一截，这样超的拳头就全部落在了简麻子的头皮上。好在超哥的力道不够，速度不快，力量不猛，没有击中简麻子的要害。简麻子觉出了身高方面的劣势，马上一挫身，变劣势为优势，顺势抱住了超哥的一条腿，这一下，超哥被架空。超哥能控制的，只有自己的一条腿了。后来的场景演变为游戏，简麻子架着超哥的腿，一路戳着，超哥只得用另一条腿来支撑起高高的身躯，摇摇晃晃地往后退。
我和玉平在侧边看，没有冲上去拉架的意思。我没有拉架的经验，高中时，我去拉架遭误伤，打掉了一颗门牙。玉平也没有冲上去，他说他怕，心灵受到了伤害。
光大洗完衣服，刚巧看到了超哥金鸡独立的那一幕，他急切地岔进他们之间，却被一股强大的力量推了出去，头撞着床沿上，立时就鼓了一个包。
隔壁 302 寝室的男生跑过来挤在门边看热闹，光大用脚一踢，门啪地关上。他后来解释，他不想家丑外扬，内部矛盾内部解决。
可惜内部矛盾无法内部解决，超哥和简麻子都被一个念头绞着了。超哥把简麻子看成一个仇敌，一个阻挡在他艺术道路上的恶灵，而简麻子则把超哥想象成了他人生道路上的又一个障碍、一个必须解决的障碍。
在简麻子强力推动下，超哥成了一辆快要散架的架子车。他体力渐渐不支，再这样推下去，要不了三五分钟，就会轰然倒地。只要一倒地，他的尊严就会一地破碎，再也扶不起来。于是他昏乎乎地抓起桌上一个东西朝简的背上砸。简麻子仍然不松手，眼见就要玉山倾倒，超哥费力地挺了一下身体，找到了平衡点后，他不再砸背，狠狠地朝简麻子的头上砸去。
哗啦一声，那东西碎了，我们看到血像蛇一样从简麻子宽阔的额头上流了出来。超的脸一下子白了，简麻子用最后的力气猛地一顶，超哥的平衡终于被打破，他倒了下去，头砸书架上。
这一架， 301 室闻名全系。班主任张老师一叠声地问“怎么会这样 ? 怎么会这样？”。辅导员郑师非常愤怒，他说，同学们啊，太可怕了，入学才几个月，就发生了如此野蛮的事件，再过二三年，膀膀硬了，那不要杀人？
张老师找寝室的每一名成员谈话，了解情况。 由于四宇、小殷、卢子当时没有在寝室，他们无法提供原始材料。张老师找到了我，我非常客观地向张老师叙说了当时的所见所闻，当他听说事情的起源仅仅是一句话，一句类似玩笑的话时。他吃惊了。
“为了女人？未来的女人？”
“是的！是真的！”
“哈哈哈哈哈！”
张老师拍打着自己胸部，张老师有一个习惯，总爱拍打自己的胸部。张老师一边拍一边说：“农村来的娃儿，还比较粗野，离文雅的距离，还很远啊！”
随着调查的进展，很快，这件事上岗上线了，由于 301 寝室分别来自渠县和邻水两个县，就被人说成是两个县之间的派系斗争。超哥和简麻子开始都还很硬气，你不服我，我不服你，一副男子汉雄纠纠的样子。但一听有人将此情况已报告到系里，一想到可能面临的后果，他俩马上就软了。我和他坦诚地交换了意见，表明了各自立场和观点，相互承认了错误，用闪电般的速度达成合解。然后，两个人像久别重逢的哥们，手牵手来到张老师的办公室。
我说：“张老师，一场误会。”
他说：“张老师，一场游戏。”
他们言辞恳切，请求张老师原谅他们这一幼稚的举动，简麻子的眼角甚至有了朦胧的泪花。张老师叹了口气，他说：“唉，你们都来自农村，考学校不容易，这样吧，明天我给系主任汇报一下，争取他的宽大。”
后来的处理确实很宽大，两人各写了一份检讨交到张老师处了事。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
