王周生：忆沈农科
忆沈农科
---- 王周生
1968年8月我被分配到崇明东风农场。这天清晨，我起早上厕所。厕所建在生活区后面，周围是一大片菜地。
我迷迷糊糊拐进女厕所，赫然看见一个满脸皱纹的矮男人站在面前。我“啊”地一声转身就逃，被跟在后面的老职工小潘一把拽住：别怕呀，是沈农科，扫厕所的！沈农科抱着扫把早已不见踪影。小潘告诉我沈农科是地主，一只“死老虎”。我问沈农科多大岁数？从哪里来的？小潘不知道，小潘说，你管这么多做啥？反正，我1964年来农场，他就在这里了。
几天后，队里开批斗会,让新来的知青认认坏人。上面站了三个人：“流氓阿飞”、刑满释放分子、还有一个“逃亡地主”沈农科。会场闹哄哄的，听不清说些什么。只见沈农科神情木讷，眼睛低垂,矮墩墩身子像根木桩，脸上皱纹像裂口的树皮。我心想，这地主和《白毛女》里那个黄世仁不一样啊！
我们队有500来号人，扫厕所任务十分艰巨。每天，沈农科要在大家起床之前把厕所打扫干净。他成天不是拿着扫帚，就是挑着粪桶。除了扫厕所，他还要掏粪坑，或者，收集食堂泔脚喂猪。他做的全是苦活、累活、脏活。农忙时，他得空就帮我们搓秧田用的草绳，或者，在蔬菜班帮忙种菜。他的农活干得极其漂亮，铁搭拉出的垄沟笔直笔直，令知青们赞叹不已。一个地主竟然是好把式，这印证了我母亲说过的在那时被认为是反动的话，她说在我们乡下，做煞做死的，会干农活的是地主人家。母亲的话对我有影响，我同情沈农科，可是我不敢和他说话。我坚定地站稳“阶级立场”。
崇明东风农场十四队前排寝室楼
没人说话的沈农科，是我们连队一个孤独的影子。
他从不和大家一起排队买饭。总要等买饭窗口最后一个人消失，他才从角落冒出来，拿出一只漆着工厂名字的搪瓷大碗，把饭、菜扣在一起，蹲在哪个角落三口两口吃了。偶尔，胆大的老职工会和他搭个话：哦哟，吃得介差！他头也不抬：填饱肚子就好。
他从来不用蚊帐。崇明蚊子的凶猛知青都领教过。这些出没芦苇丛的蚊子，成群结队。夏天的晚上，我们涂上防蚊剂，穿上长袖衬衫、长裤，套上高帮套鞋，还是难以抵挡穷凶极恶的蚊子。难道蚊子也认人不敢咬沈农科？有知青悄悄问他：喂，大农科，蚊子不咬你吗？他回答得很是理直气壮：我这么一个大活人，还怕这么个小小的蚊子？有人好奇，晚上偷偷去看他。他一向居无定所，睡觉的地方是自己找的：厕所边的工具间，楼梯拐角处，只要能躺下一个身子就成。他们看到，那回他躺在工具间铺着稻草的地上，一条被单从头到脚紧紧裹在身上。大家说，沈农科不是不怕蚊子咬，而是没有蚊帐，那时买蚊帐要布票。知青下乡，凭上山下乡通知书才能买到一顶。沈农科一定是不舍得布票，也不舍得钱。
他从不曾离开连队。一年365天，我们每天能看见他的身影。下雨天，我们不出工，他不能不出工，厕所半天不扫就进不去。说实在的，我们连队一天也离不开他。春节，知青们全都回了上海，连队留下值班人员，还有沈农科。夜里，总有成家的职工悄悄给他端去吃的，红烧肉、蛋饺，或者鸡汤。
文革终于结束了，这是一场浩劫。农场的知青们一批一批回到城里。连队渐渐空了。
80年代中期，沈农科病了。他吃不下饭。先是住在场部医院，后来转到县中心医院。诊断出来了：食道癌。出院后，职工们轮着给他烧点汤水，熬些粥。可是，他越来越难以下咽，越来越瘦，也越来越虚弱。
这一天，沈农科找到连队书记小严，认真地说：我要家去了！
小严有点吃惊，家？你家在哪里？
沈农科说：盐城。
小严问：家里还有谁？
沈农科说：侄子。
小严说：那我派人送你回去！
场部工会派了一辆面包车，一位干事陪同。小严陪沈农科到银行取出他一生的积蓄，总共500元。沈农科工资是最低一档，21元。小严心痛地想，他要怎样的节约，才能攒下这笔钱啊！
面包车一路飞驰，沈农科终于回到老家。近乡情更怯，沈农科何止是怯？踏上老家土地，面对陌生的家乡，陌生的面孔，沈农科有些惶恐。工会干事交接完毕，转身要走。沈农科忽然拉住他说，我跟你回去！干事很是惊讶，他楞了楞，劝道：你还是留在家乡好。
沈农科流泪了，泪流满面！
一个半月后，书记小严收到一封寄自盐城的信，信是沈农科的侄子写的，他说，叔叔沈农科不幸逝世，享年54岁。
沈农科这个名字，沉甸甸的，落在我心里几十年。我常想，他的文绉绉的名字，是谁取的呢？我想了解他的一生，他的家乡，他逃出家乡几十年的曲折。可是很少有人说得清楚。队里的老书记也只能和我说个大概：家乡土改时，极左路线盛行，沈农科父亲被乱棍打死，他逃到上海，在厂里做临时工。解放后查出他是“逃亡地主”，从此成了“阶级敌人”。1960年代全国饥荒，市政府决定围垦崇明，向荒滩要粮，沈农科被派到崇明。老书记还说，沈农科在乡下订过亲，可是没敢回去成亲。
唉，沈农科没有爱过！我感到深深地悲哀。他屈辱的一生，是那个年代地主乡绅命运的缩影。
几天前，农场一位老职工忽然和我谈起沈农科，她说，你不晓得啊，沈农科是爱过的！这话让我眼前一亮。她说，文革前，你们还没来农场呢，沈农科和场部一位女青年好上了，女青年好漂亮。那段日子，沈农科像是变了个人，整天笑眯眯的，走路挺直了腰板，衣服也干干净净。他一改节约得近乎抠门的习惯，给女青年买这买那，买了许多礼物！女青年呢，也喜欢他，有了好吃的，烧好了送过来，两人凑在一起吃得有滋有味，还有说不完的话。可是，风言风语也随之而来：癞蛤蟆想吃天鹅肉！沈农科钞票要被骗光了……
后来呢，我急着问。
后来……文革开始了，“死老虎”也要批斗，女青年被调走了，据说，她是许过人家的。
谁也没有看到生离死别的场面，谁也不知道沈农科如何痛彻心扉。就像一场疾风暴雨，嘎然而止。沈农科更木讷了，成天低垂着双眼，默默地干活……
我听了，只是沉默。忽而，我又感到欣慰。那个残酷斗争无情打击的年代，总算给沈农科留下一抹温馨。在逃离家乡几十年悲苦屈辱的日子，他爱过，也被爱过。这爱，哪怕再短暂，也能暖人。沈农科临终前，那位女青年美丽的倩影，一定会闪现在他的脑海，陪伴他离开这混沌的世界。
写于2014年1月18日
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
