王国伟：我亲历的九十年代学界往事
我亲历的九十年代学界往事
－－作者：王国伟
编 Saying ：
作者为资深出版人。此文记录他十几二十多年前与学界友朋交往的旧事，只是静静追叙，其间情怀与风义，却多有令人缅想处。
图为河南平顶山石人山风景，作者的回忆从此处开始。本文原题《石人山的秋天》 。
石人山是河南平顶山郊外的一个原始山林。其山貌如同山的名字一样朴实无华，但我一直认为，这座山无论是山名还是山貌，与当年石人山聚会的一批文人们的基本品质很匹配。
1992 年深秋，我们一帮人赶去石人山聚会，聚会没有明确的主题，有些人好像很感兴趣的是关于语言学转向，可绝大部分参会人员自己心里都有个底，随意自由的交流各自的思考，否则就不会去这个原始山林了。参会的人专业混杂跨界，文学、史学、哲学、翻译学、媒体等，各界都有。这些人各有学术上的独门功夫，但大部分都还深藏在民间，基本还处在当时学界边缘状态。
我是应鲁萌、张志扬、家琪的邀请前往的。与志扬、家琪、鲁萌三人的交往，纯粹归之缘分。大约在 1986 年的春天，那时我就职上海知识出版社。一次去北京出差，刘小枫告诉我，武汉有几位学界朋友应该交往。于是，趁一次武昌会议，我找到了张志扬，随后也认识了陈家琪和鲁萌。那年的秋天，我把志扬和家琪专程请到上海，想进一步探讨和商量一些选题以及我们感兴趣的话题。说来也巧，许多年后，家琪跟我说，这是我给了他们第一次坐飞机的机会。当年，就在我去武汉同他们见面时，他们手头刚完成一本《风从两山间吹过》的书稿写作，这本书名富有诗意、含义隽永的书稿，是当时一群武汉学者的集体智慧之作。我听后非常有兴趣，但他们之前已经答应了另一家出版社，因此，他们信守承诺的结果，就是我们在出版合作上的擦肩而过。随后的许多年，我最愿意参加的就是与他们的聚会，因为做出版的缘由，我与许多一流的学者和作家有交往，但与他们的交往，对我而言却总有一种特殊的情感和吸引力。
从上海同往石人山去的，还有时任上海文学杂志常务副主编蔡翔，王鸿生尽管也是上海人，但那时他还在河南工作。
我们先在平顶山市宾馆简单开了个半官方的学术会议，各自讲话客套一番后，我们就很快转移到了石人山。因为我们需要自由、放松的交流环境和状态。深秋的石人山，山不算高，也没有什么历史文人痕迹，但野趣十足，这恰与我们当时的文人野鹤般心情相吻合。入夜，明月当空，风清气朗，清冷的山风，飘荡着野性的气息，给我们一种深深的暗示。
石人山的聚会，按现在许多活动的经济规格来看，那实在是一个贫寒的活动，但在我们的学术理想和人文情怀的注入下，精神和思想含量却十分充足。在一个近乎原始的山上，我们讨论的是最前沿的哲学和语言学转向的命题；讨论显得非常自由和激烈，甚至可以大声呼喊。这种民间性质但十分自由的学术生态，在当今中国实在稀少，因此，给我留下了深刻的印象。而这一切需要理解、需要宽容，更需要有一种学术的自信和勇气。直到今天，这种非功利的学术思考和探索，在学界几乎绝迹。想来更加寒冷。而寒冷的石人山，寒气逼人，大家只能点着篝火，通过精神性活动来加强生命的能量。因此，大家开始各自发挥，唱着各个年代最动情的歌、跳着最热烈的舞、诵着最富情感的诗。印象最为深刻的是叶廷芳和张志扬唱的 50 年代苏联情歌，他们浑厚的男中音中，饱含着属于那个年代的浪漫和温情，在大家的要求下，他们一首又一首唱着，而我们需要的是感受那种单纯、甚至带有梦幻般的自我陶醉。更多的人唱的是红歌，反而没有当下流行歌曲声音，从这些音乐符号里，可以折射出我们这些参会的人，大部分都是出生在 20 世纪 50 年代，明显带有特定的时代印记，内心复杂。但那个时代留给我们成长过程中的深邃记忆，曾经伴随着我们思想和学术的成长和转型。有人开始朗诵诗歌，特别进入状态的是余虹，他用那带有四川口音的低沉声音，朗诵的诗极有穿透性。还有鲁萌的朗诵，一直是我们记忆中最留恋的声音。
月夜更深，我们睡在守山人破旧的、四面透风的茅屋中。破败的竹床，谁要转身就会发出嘎吱嘎吱尖锐的响声，所以尽管寒冷，也只能守住这种宁静，而保持一以贯之睡下时的形体姿态。裹在破脏的棉被里，也就顾不得许多了。实在太冷时，就两人挤在一起，两条棉被会保留更多的热量。大家挤在一起御寒，互相感受着温暖，说着各自最想说的事。偶尔抬头，透过茅屋残破屋顶的缝隙，可以眺望到似乎伸手可及的圆月。那晚深秋的寒意，裹藏起我们真诚的情意。今天想来，依然心头会热。我记得，那晚萌萌激动地说，希望诗意和月色，永远伴随着朋友们。那次，萌萌是一个浪漫的诗人。但月夜凉意，却让我们的思考更加清新，也许冷风中，思维反而最为活跃。
多年后，因为追逐这种纯粹的交往，我们再次下海南三亚。会议主题尽管变为文艺学研究，但这不重要，重要的是朋友们能再次相聚。这次会议除了大部分参加石人山聚会的朋友们之外，又添加了不少学界朋友，记得有孙周兴、赵一凡、章国立等，还有饶芃子教授的高足蒋述卓。会议先在广东湛江开始，由暨南大学饶芃子教授主持，会议开得轻松自如，但大家总是言犹未尽，于是，在鲁萌的提议下，会议下半程转移到海南三亚。这时，志扬、家琪、萌萌已经调至海南大学任职，所以，这次聚会，萌萌更像主人一样接待我们。我们从湛江坐船去往海南，摇晃的船体，就像这变化中的世界，让我有点晕眩，一时反应迟钝。直到船体靠岸好一会，我才缓过神来。我提议要去看看五指山和万泉河，因为，在我多年的当兵生涯中，每天都是听着这首歌曲的旋律出操吃饭。可最终眼前的万泉河让我十分的失望，一条普普通通的河，流淌在我们的脚下，没有任何特殊和惊涛，只有平静的流淌，而那些叠加的故事，显然都是人为编出来的，再加上艺术的演绎，就成为一种神话和传说。而五指山也只能远远的眺望，因为，那高耸的山峰和茂密的山林，还让我保持着对它的神秘想象，假如走进了，也像万泉河那般归于平淡，失望就会太多，因此，五指山就让它继续以一种神秘感留在我的想象中，也许许多年后，我会有揭示其神秘感的冲动而走进它。
印象最深的是在亚龙湾，那时的亚龙湾还没有开发，处在原始状态中。几十个哲学家和学人，穿着泳衣，泡在人工堆砌的游泳池里，温泉炙热中，纵论天下事。谈着谈着，突然大家感到不对，前面就是湛蓝的大海和白的有点透明的沙滩，为什么不去亲近大海？不知谁的一声呼喊，大家从泳池纷纷跳出，奔向大海。大家光着身子，泡着湛蓝的海水，在海天一色的苍穹下，天南海北地继续论天下事。海南的日子，南国的情怀，优雅而轻松，活动被浓浓的生活气息所包围。萌萌在不断地提各种建议，似乎要让我们阅尽海岛的人间美丽和山水风月。处处体现出智慧女性特有的细致和完美。无论是到她海南的家做客，向我们展示她生活的爱好，还是带我们去山上小木屋休闲，享受朝霞和落日的暖意，许许多多的生活细节，都可以让我们看到萌萌的另一面，即生活中的萌萌，重人间情，追求生活的真诚和美丽。
许多年来，尽管我们见面不多，但只要志扬、家琪、萌萌他们来上海，我们必定见面，聊些陈年旧事或学界的事。偶尔打打电话，我最喜欢听萌萌给我讲关于朋友们的消息，还有她永远充满激情，温文尔雅地说着关于诗和书的想法。神交如水，使我们之间的交往不看重形式。随后，朋友们各奔东西，家琪调来上海同济大学就职，更多的消息，都是通过家琪获得的。之前，鸿生和曲春景已调来上海大学工作。世纪之初，余虹也来到上海复旦大学做博士后，在上海生活了两年。之间我们见过几次，更多的是通过电话交流，他送了我那本他的成名之作《诗与思的对话－－海德格尔诗学引论》，之后余虹去了中国人民大学任教职。
2001 年年中，我从就职了近 20 年的出版社离职，从主流媒体进入边缘媒体，在新的市场体制中开始了新的努力和探索。家琪和萌萌等许多朋友都表示惋惜，他们认为我应该坚守在出版界，至少也不该离开时间太长，以免朋友间疏忘。而萌萌更像一个学姐般关心着我的发展。我理解他们的心意，其实，一个职业出版人是很难放弃自己的理想的。只是命运使然，人生的河流就不知不觉拐入另一条道路。换一种方式继续追随自己的理想，其中的酸甜苦辣，在退一步海阔天空的自由境界中，已经被稀释。心境足够的明亮，心中的理想花朵就不会枯萎。令人伤感的是，几年前，余虹充满力量的纵身一跃，生命带着一个人生弧线突然消失在世界的尽头；而萌萌却如一缕芬芳的清风，从伟岸而俊秀的两山间吹过，带走了美丽和理想，留给我们的依然是理想和美丽。石人山的清风确实已经远去，但朋友之情，依然深深地刻在我永远无法抹去的记忆中。
转自《文汇笔会》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
