王宗仁：那一年的12.25夜
那一年的12.25夜
－－作者：王宗仁
1966年6月，“文化大革命”全面展开了。“文化大革命”真是“大革文化命”，连文化学习都不要了－－大中小学一律“停课闹革命”。当时我刚念完初二。革命一来，跟着热闹了一阵上街游行报喜宣传之类，就感到无趣乏味了，成了一个“逍遥派”。我在家闲得发苦之时，一位同学来找我，要我帮忙抄写“大批判专栏”，我也就应允了。那大概是1967年国庆以后的事。
没多久，12-26就要到了。马路上、校园里，大大小小的“大批判专栏”都“刷新”了版面，推出特刊、专刊，各显神通，施展特长，倒也有一点“一比高下”的态势。我们班级那个“专栏”的“CEO”一直按兵不动，一声不吭。我以为是不打算“紧跟潮流”了。
12-25下午，“CEO”突然宣布，“今晚12点之前完成12-26特刊”！我们那个“大批判专栏”有16张“白报纸”那么大。1张相当于A0图幅，尺寸为：1189×841，面积1平方米。当时是上下各8张，所以，总长841×8，近7米；总宽1189×2，近2.4米。总计16平方米。
这么大的一个“版面”要在几个小时内“换版、更新”，内容呢？根据几个月的实践经验，这个“专栏”的容量在8000～10000字左右。“难为无米之炊”啊。可是“CEO”没有刻意的要求，也没有可供使用的资料。“专栏”的具体编辑小刘小章小周小郑等一合计，觉得“头儿的意思似乎只要换了就行”。
于是就来了一个“创意”，把16张“白报纸”作为一个整体，16平方米一起作为一个“画图板”。
左上角设置了一个红太阳，中间是伟大领袖的木刻头像。这在当时十分流行，用“方格缩放法”放大画到纸上。
中间和右方，是一句流行的革命口号（无非是万岁万万岁或大海航行靠舵手一类）。然后衬以红太阳的“万道金光”，也就是用红色画出若干条放射状的线条。
下半部分是浪涛翻滚的大海，也是“木刻式的写意”，蓝色的粗线条的波浪和浪花。
最后的落款是××××编辑部、67届初三(1)红卫兵排、革命师生云云。
难点是好多“金光”射线，不仅长（最长有五六米），而且跨越好几张纸。为了保证“一线直”，找了一个空教室，16张纸全部铺开，趴在地上操作，直到午夜时分才得以完成。
最后一道工序是张贴。已是“头九”第四天了，又近午夜，北风呼啸，寒气逼人。我们几个人在昏暗的灯光下，花了个把小时，终于在12-26零点之前完成了任务。
我们把“杰作”与别的一比较，的确有些不一般，没有丰富多样的色彩，没有连篇累牍的文章，就红、蓝、黑三种颜色，粗旷的线条，简单的编排，……。
回到家里，已经一点多钟了。刚刚躺下，“砰砰砰”的敲门声惊动了半条弄堂。我们一家都醒了，屏住呼吸，侧耳细听楼下的动静。底楼的住户应声问道：“谁啊？什么事？”敲门的显然有一伙人，七嘴八舌地嚷嚷：“我们是工人民兵！”“我们找底楼灶批间的陈××！”“陈××，开门，出来！”底楼的住户起身开门，嘈杂的脚步声一拥而入，“砰砰砰”再次响起。“陈××，开门，出来！”没有点滴回音。楼下住户说：“他已经几天没来过了。今天也没看见。”“是吗？”来者泄气了，走了。
原来，这天晚上“刮台风”——打击流氓阿飞活动。住在我家底楼灶批间的陈××是“社会青年”（没有工作的待业人员），平日“流气”严重，成了打击对象，但又很久不见踪影。这天晚上，在我们这幢楼周围布置了埋伏，守株待兔。深更半夜，我“姗姗来迟”地回家，被误认为陈××。于是就发生了“夜半惊魂”。
1967-12-25，那个晚上，是我记得的为数不多的一个夜晚。
（写于2008-12-25）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
