王小妮：天津路小学
图：上世纪 40 年代的满铁长春小学校即后来的天津路小学。十几年前，这里不见平房，大操场里起新楼。
天津路小学
－－作者：王小妮
这张照片应该拍在上世纪 40 年代。 1962 年我在这里读书时，它就是图中样子，它叫天津路小学，当时分一校二校。十几年前再去，不见平房，大操场里起新楼，完全认不出了。
曾经在纸上复原它的样子。整个布局像个“井”字，环环相套的院落，每个教室都看得见院子，院里多杂草和树，高大结果的是核桃树。临街的二楼是一校，而这张照片里看到的都是二校。当时的一校比二校优越，孩子们都说一校的地板新涂的红油漆，而二校的木地板年久失修都破旧了。要上学前的一个傍晚，妈妈带我去见一校校长，校门左右各一排松树，女校长站在树下，她有点残疾，个子不高，干脆又严厉。妈妈问能不能进一校，校长说市直机关子女进二校，省直的才能进一校，这话一直被我记住，是最早懂得了的等级差异。我在二校读到四年级，“文革”开始。
班主任姓侯，女的，两条大辫子，穿布拉吉，丈夫是军人。每个学期刚开学，总有几个或十几个学生因为交不上五块钱学费，被叫到讲桌前，歪歪斜斜站成一排示众。当时同学间的顺口溜说：哎呀我的天，破鞋露脚尖，老师跟我要学费，我说等两天。
同学中有一部分来自附近几条街，嘲笑家境不好的学生是常事：没有白衬衫，就没资格参加“十一”游行。运动会要带午饭，吃不起细粮（白米饭或白面馒头），带高粱米咸菜的常躲到边上偷偷吃。买不起瓶装墨水的，用像蓝药片的“钢笔水片”加水，冲成淡墨水，淡到老师看不清他的作业。有个女生的爸爸是建筑工，给女儿做了个有槽拉盖的木头文具盒，被嘲笑成棺材盒，大家都喜欢印花的铁文具盒，而塑料盒最高级。 1966 年春天，学校里出现个“名人”，高我两年级的一个女生，家里贫困，穿不起女生衣服，平时剪短发穿男装，大家热衷议论她进男厕所还是女厕所。
天津路二校学生看不起和我们操场相连的青岛路小学学生，那个学校平民孩子为主。
洗澡是件每年春天秋天的大事，浴池很少，要排队大半天才能洗到“盆汤”。有几次，学校的三个校门都被值日学生把守，检查每个同学头上有没有虱子，耳朵脖子有没有洗过，早上只擦一把脸，脖子是黑的学生不少见。学校发过驱蛔虫药“宝塔糖”，当时很多孩子肚子里都有寄生虫。
有老师打学生，也有老师学生对打，家长打孩子更多。有个男生被他爸爸吊在暖气管上打。同学们编各种顺口溜，有一回我也在家自言自语：“班主席，大肚皮”，招来爸爸严词喝止。后来，一个很冷的早上，他骑自行车带着我，再三叮嘱吓唬，我忽然明白，他把班主席误听成了另一个词，才那么如临大敌。
上课时候常溜号，端详夹在“好好学习”和“天天向上”中间的领袖像，有时候看风吹学校礼堂那个尖顶上面的小铁旗，它常迎着风转，铁旗有镂空的数字，可惜，我忘记镂的是 19 ××年了，有时候小旗上也停鸟。
礼堂在学校最南侧，现在看老照片才知道它曾经是座教堂。开学典礼或动员大会，学生会排队进礼堂，整整齐齐坐在木地板上听校长训话。校长姓苟。校长室狭长不明亮，有时候敞开着门，能看见校长坐在最深处。“文革”开始，高年级批斗校长，都骂他“狗校长”。
虽然，教室门都还保留着日式拉门，当时没觉得它是日本建筑。后来，查找资料才知道这所小学始建在 1908 年，先叫满铁长春小学校，后来叫过长春公学堂，室町小学校，大和通小学校。 1949 年先改名头道沟中心校，后叫天津路小学，分一校和二校。学校和我家只隔一个木材场。木材厂前身是个堆垃圾的大土坑，挖煤核的人挖到过人骨头和军大衣布片。
直到 2013 年，我才发现我读书的这个小学竟然就是我外祖父在上世纪 30 年代从沈阳的师范学校毕业来到长春教书的第一间学校。他在我出生的那一年病逝，“文革”中，有他的学生证明他是个爱国老师，后来围城时做过地下工作。
现在，无论我和外祖父都不再能见到照片上的这所学校了。
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
