王康：梦忆巫山
梦忆巫山
－－作者：王康
1970 年 8 月 29 日在万县插队时的钢笔写生，从万县码头对岸沙滩的角度所画。现在此城已不存在。 （王康 / 图）
水牛九队
1970 年 11 月 20 日，我与陈万伦、赵玖华、冷代云、张碧银、赵华清、匡世明、匡世丽等人乘卡车沿巫峡口南岸山路盘旋而上，群峰环绕，长江如带。我们在官渡区铜鼓公社下车，由武装部长和供销社主任分配，我被带到水牛大队第九生产队。当夜宿生产队社员家侧屋。天冷，木床铺上两尺厚谷草，像睡在马槽里。看了二十来页车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，昏昏然睡去。
第二天搬到生产队晒坝边的仓库偏房。风垭口，海拔两千米左右，对面矗立高山一座，酷似珠穆朗玛峰，农民呼为“暴风山”。夏冬两季常起飓风，不长草木，巨石断壁森严。生产队以高姓为主，二百余口，水田旱地一百余亩，一爿大屋场，住百十号人，其余散居。队长姓高，志愿军转业，满脸风霜，大清早就立在屋场石板中央，大喊“开工啦”。各家自带干粮，每天歇稍三次。最高一块地轮流种土豆和红薯，太阳落山时收工，队长怏怏一声“收活路啰”，接着总要咕噜一句：生产队的活儿做不完啰。
太阳西沉，霞光穿过云层，直射远方高台（高唐），万丈绝壁金碧辉煌。“惟高唐之大体兮，殊无物类之可仪比。巫山赫其无畴兮，道互折而曾累。登巉岩而下望兮，临大阺之稸水。遇天雨之新霁兮，观百谷之俱集。濞汹汹其无声兮，溃淡淡而并入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。长风至而波起兮，若丽山之孤亩。”宋玉天纵之才，也难摹巫山高唐万千气象。但是农民世居此地，早与天地一体，物我双忘，无惊无诧矣。
不知何时，为腾出耕地，高地劈出垒石坟岗。“仰视山巅，炫耀虹蜺。俯视崝嵘，窐寥窈冥”。葬身绝顶，俯仰天地。山民英明，远胜君王。
三次成贼
逢五小场，逢十大场。农民赶场，换回盐、火、煤油，添置农具，知青则寻机饱餐，聚议逸闻。一彪形大汉出现，在狭街陋衢，高人一头。有人介绍，是安徽 12 军军长之子。
于是进食铺对饮，始终没有弄清楚是国民党 12 军还是共产党 12 军。其人文雅讲礼数，嗓音低沉。旁依一女，姣好娴静，酒毕即斟。他们好像住在远山里， 1960 年代即被驱遣，先我们好几年。以后再没见面，偶尔想起，不禁唏嘘。大汉若在，有七十开外了吧。
某次赶场后，七八知青走出场口，沿公路缓行，高声喧哗，突然有人大声哭诉。一村妇披头散发，泪流满面，穿过众人，直到目前，一把抓住我衣领，呼叫：“还钱来，还我钱来！”一阵询问，她在场上卖一只猪仔，准备扯段布做被子，钱却不见了。有人说，路上那个光头就是摸包贼。光头就是我，那年夏天干脆剃了“白沙”，晒得黢黑，貌似土匪。妇女称钱有五块，我口袋里本有两块，赶场吃了两碗面，还剩一块多。正拉扯间，跑来一小孩，手里捏着钱票。原来妇女怕偷，塞进小孩裤兜，小孩跑开，妈母亲情急中以为遭窃，于是有扭住光头一幕。
事过月余，某日下山乘白木船涉江到巫山县城。船到中流，忽然有女声在船头抽泣。预备靠岸到码头购往双江轮船票的二十元上船时丢了！我的脸马上变红，表情古怪，全船三十余人都转头盯住我，那妇人从人堆中慢慢挤过来。紧要关头，有人大喊，身上掉下来的不是？众人都低头，果然妇人身后几张五块钞票刚刚委地。妇人破涕为笑：差点冤枉你了！
再过两个来月，与陈万伦到官渡区，路经一屋场，突然有人大声喊：偷瓜贼！偷瓜贼！其时万伦也剃了光头，有空就用英语背诵毛泽东的《为人民服务》和《愚公移山》。当时他正在一边背诵，一边系鞋带，猛地被人喊住，气不打一处来：喊什么喊！很快闪出几人：拿绳子来，捆他一索子就老实了！原来此屋场附近的南瓜近日被偷走好几个，我们两个光头经过，嘴里吚里哇啦，十足窃贼样。已被围定，心想这次怕跑不脱了。陈万伦突然大声问：哪个瓜？几人看去，确实不见瓜影，只有一地茎叶。“怕是搞错了，昨天这块地就收获了。”（巫山农民用词文雅，几乎不骂人，说谁“调皮”，算很重的抨击。）一个农民恍然大悟，另一个马上对陈万伦说，你刚才呀呀呜呜什么？“老子背的是马克思语录！”转身赶路，陈万伦大笑：瓜田不纳履，李下不整冠，古人有理！一农民不善罢甘休，拉住我，某家的狗被人牵走，那人有点像你？我撒腿就跑，喊陈万伦：快跑，农民跑不快！我们跑到老远，几个农民还在原地打望。
三次被当成窃贼，众人皆清我独浊，莫非我真像坏人？人曰，光头不光头无所谓，农民十之八九光头，关键在你这副模样，神情。我这模样惹谁了？王康，你与众不同啊，一看就有反骨。问曰：农民懂什么反骨？答：农民最懂骨相，你这秃脑门，窊鼓眼，就像美蒋特务，比贼娃子还坏。
越界抢柴
巫山与张家界接壤，自古林莽葱郁。 1958 年大炼钢铁砍伐殆尽，农民食不果腹，还缺柴火。在河梁、邓家山区有几个煤窑，全供区、社干部，农民做饭煮猪食，主要靠玉米秆、薯藤、茅草，断火时只得“越界抢柴”。
官渡区早已无柴可砍，只能到湖北建始土家族境内“抢柴”。经常发生斗殴致残致死，农民因此成群结伙而行。我随生产队青壮年抢过两次柴，都没有遇到土家山民围剿。但实在辛苦，农民称“小死”。
凌晨四点左右出门，月黑风高。工具是砍刀、斧头和铅担。铅担两头用铅皮包成锐利尖头，中间是结实棉扎的杂木扁担。铅担可插进柴捆，必要时也可作武器。大约十个小时到山林，潮湿的桦树、泡桐和青杠，拳头粗细，远未成柴。农民一边砍一边叹气：作孽啊，都没长成！
青年樵夫一担可达 180 斤，壮年者也有 140 斤，我把 150 来斤扛上肩时，心里告诫自己：管他娘的，这一挑可烧两月，拼命也要盘回去。队长走前头，本队最好劳力高天春断后。回程三分之一处停下，各自打开布兜，塞几块土豆、咸菜充饥，又走。关键是换肩，左右肩头轮流替换，重量也就左右分担，可走长路，不觉累。借着汗水润滑，右手扶担轻推，左手反手巧拨，肩、腰、腿随势扭动，大约二三里路左右换一次肩。
最难是九道拐。从山脊到沟底约十里，越走越低越陡，上山易下山难，但闻所有人都喘粗气，咬牙切齿，草鞋在沙砾间嚓嚓响，队长边走边叫：稳起稳起！高天春在后面呼应：盯到盯到！到最后两道拐时，一行人停下，山下干涸河谷里，十几把火炬照红山麓，是妇女小孩们来分柴了。到得谷底，男人们纷纷躺下，女人小孩忙着把高粱饼递到手上，再解散柴捆，插在小铅担上。男人们边咀嚼边爬起来，他们不能真歇，否则站不起来，走不回家，还有一大面坡好几里路！
最狼狈的是我，两个肩头已磨破，脚下也打了泡。队长下命令，王会计，帮老王分一半，你们是本家！王会计是女人，丈夫是小学刘老师，经常送咸菜豆豉之类来。终于走到晒场，谢过王会计，把两捆柴拖到门口，颓然倒地，倚门而睡，醒来时已大天白亮。
彭大将军
生产队以高姓为主，彭永周却从未遭歧视。谁敢？老彭三十六七，人称彭大将军，熊腰虎背，浓眉大眼，满脸络腮胡须，声浑厚性直爽，咧嘴一笑顿变小孩家。
我无论如何插不直秧苗，煞是丢人。老彭大步踩水过来，搬我头正对田坎，“先插五六苗，转过身，倒着走，手头不管，抬头看线！”还是歪歪扭扭，老彭哈哈大笑，“读书人，老王读书人！当不成我们农民！”
队里两口水塘，秋末放水灌冬水田，剩一塘淤泥。全队男女老少下塘捞鱼，捉黄鳝（农民不吃，没有油，赶场卖给街民）。老彭脱得精光（体格健美，不输大卫像），队长吼道：彭胡子彭大将军，你还是合适点！“老子又不日你！老子只有一条裤子！”高天新扯把树叶草丛，“你还是遮住！不见还有没有过门的媳妇！”老彭于是在肚子上围一串草叶，屁股露着，众人哈哈笑。
农民上工，要么把小孩放在地头田边，要么锁在家里。一天正在晒坝打谷子，我忽然看见底下屋场冒出浓烟。立即冲下去，撞开门锁，满屋烟火，一小男孩坐在灶炉前低声哭喊，绑在身后柱上。原来是老彭家！媳妇回娘家，老彭把三岁儿子锁在屋里，怕他乱跑，拿根绳子套牢。灶口火石掉出，引燃小孩脚下高粱秆……赶紧把小男孩抱出，烧伤不太重，但小鸡鸡灼坏了。老彭在高地干活，好一阵才冲回来，摔了几跟头，满身土泥血痕。他大叫一声，抱起儿子就跑。公社卫生所只有红药水，老彭抱子跪在马路中间，搭上去县城的卡车，县医院要排队挂号，老彭给医生磕头，血流不止，终于把儿子送进病室。
我不知道老彭的儿子医好没有，只记得这个彪形大汉抱着儿子哇哇大哭，如雄狮护幼仔，拼命奔跑的样子。彭大将军若在，该八十好几，儿子也已五十出头，孙子都成人了。
舍命堵漏
1971 年冬某日傍晚，队长把我叫去，递上一杯酒。水塘近日漏水，若不堵塞，到灌冬水田时就没水了。队里就你水性好，帮帮忙。
我一口应承。事情很简单，水塘中心有一根木头桩，不知怎么称为绿阴桩。绿阴桩拔除即放水，堵上即关水。现在水下桩头出现裂缝，渗水越来越厉害。堵塞的办法是，在最近一侧岸边用竹篓装入泥土，泅到绿阴桩，再顺柱潜下，把泥土倒进裂口处。如此这样，大概三五次解决问题。队长特意说，算两天工分。答曰：小事一桩，半天搞定。离绿阴桩最近的堤岸大约三十米，一篓泥土约八十斤。没问题，算来回五次，等于挑一百斤担子走三百米，水深三米，潜水上下五次共三十米，小菜一碟。
气温零度左右，水面有一层薄冰。十来人站在岸边，我在岸边脱光衣服，只剩短裤，伸臂弯腰预备活动一通。队长把盛满泥土的竹篓放下，我提着下岸，右手挽篓，左臂奋力划水，篓土太重，即刻没顶，赶紧松手回游上岸。队长说，减半吧，我说，六十来斤。游出不到五米，又沉下。有人说，拿块木板，推过去，哪里能靠蛮干！
大大低估了潜到水底倒土堵塞的难度。水下睁眼，浑浊难见究竟何处渗漏。水下十来秒就呼吸困难，水温太低，氧气不够，必须尽快升上水面。结果来回十多次，每次冲出水面，感觉就要断气，像鱼一样张大嘴吸气。队长在堤岸下看，“还在漏！”最后一次升上水面，几近昏厥，勉强抱住木桩，再用残余力气游到岸边，马上昏过去。醒来时，已是第三日晚上，整整睡了两夜两天。头剧痛，耳鸣眼花，小死一回。
究竟堵住没有，我至今不知道。只是想，如果我不在，农民们怎么堵塞漏水？我已经离开那里 44 年了。
万县码头， 1970 年 8 月 29 日。 （王康 / 图）
灭顶之灾
为节省柴火，一星期煮一次饭。土豆或红薯，洗一撮箕，倒入大铁锅，加水盖严，加几把火，再慢慢煨熟。
1971 年冬，第二次抢柴回来，把最湿的泡桐砍短成捆，塞进灶膛，让余烬把它们慢慢烘干。
当晚看杰克·伦敦《野性的呼唤》。入睡前，灶上传出土豆闷香和湿柴的青烟，没多想蒙头睡去。不知几更突然醒来，满屋火光烟雾，灶台上火苗似已冲上茅草屋顶。神经病一样跳下床，赶紧提起木桶，满桶水泼向灶台，大团水蒸气顿时腾起，铁锅发出崩裂的爆裂声响，屋里一团混乱。脑子随即清醒：烘干的木柴烧穿了锅底，烤焦了土豆，最后引燃蓝竹编的锅盖。第一桶水虽然胡乱泼洒，但方向没错，还有一桶水，要泼到要害处。遂用木瓢一瓢瓢对准火芯，火势渐弱，危机过去。
如果烧穿屋顶，旁边装盛种子的谷仓就将起火，生产队明年春耕就没有指望了。屋顶烧穿，连带屋梁垮塌，我自己这条小命就赔上啦。
屋顶终究不见了。
还是那年冬天，连续十余日，天空彤云密布，暴风山上数十条铅灰色云停在山腰，足有两天之久。我站在晒坝上，久久打量它们，这些巨大鲸鱼或潜艇似的家伙，怎么就不动了？不久开始起风，暴风山的云层如幻影聚集流散。那日看《海底两万里》到深夜，拧灭马灯时，但闻屋外风雨交加，心想明天大概一片白茫茫吧。
天亮时醒来，发现屋里出奇亮，定睛看，屋顶没了！
一夜朔风，不知何时，屋顶刮飞到晒坝下方十来丈处。一间没有屋顶的房间，显得空空荡荡，像丢了天灵盖－－其实就少了屋顶。蚊帐上，地上，灶台，都铺了一层厚雪。起身穿衣开门，果然白茫茫一片银色天地！暴风山顶，悬崖绝壁间黢黑斑驳，铁灰交错，天空宁静湛蓝，好一派俄罗斯原野的景象。
王师傅
王师傅一看就不是本地人。个头不高，但结实精干。四十来岁，额头上皱纹起伏有致，似藏着许多隐秘。他在暴风山下一道河湾开一磨房，水车日夜汩汩旋转，柴油机轰鸣。轧面条，榨油饼，舂谷米，收费比官渡区上另一家便宜许多。关键他心肠好，老人妇女来，他总要帮着背米提面送好远一程。谁也不知道王师傅全名，从哪里来，娶媳妇没有，他以前做什么。
知青组织宣传队，演《沙家浜》《智取威虎山》之类样板戏，顺便混农民一顿好吃好喝。 1971 年夏天某日演到老王的机房，观众就他一个。演出刚结束，老王就端出一大钵鸡蛋面，分在六七个碗里，“鸡蛋早准备好了，唱阿庆嫂时，我就进去下面。”老王说，他到过印度，打日本鬼子，叫远征军。又到过朝鲜，“抗美援朝”。他不想讲抗美援朝，说“很惨”。你们都会唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，知道苏联歌曲与俄罗斯民歌的区别吗？《黑眼睛》《白桦林》《悬崖》，苏联歌曲没有俄罗斯民歌好，生命力不强，但比中国歌曲动听，歌颂爱情、友谊。会唱美国歌曲吗，美国黑人圣歌？“黑人圣歌？”也给你们唱支歌，在印度时学的。有人一直紧张，现在有些坐不住了：这王师傅是何许人，鸡蛋面这么丰盛，又唱美国歌曲，他安的什么心？还去过印度、朝鲜。
我生来喜欢逆经叛道的人，羡慕与众不同的谈吐，王师傅的危言耸听句句投我心臆。八亿人唱八个样板戏，太可悲。陈万伦跟我一样，他的眼光在说，王师傅就是危险人物，又怎么样？
有时目光具有灼人的力量，我和万伦都有闪烁的目光，加在一起，常人很难招架。其实王师傅知道知青们的心思，他大概就是要让他们开眼界，破除恐惧。
几个人没有回过神来，王师傅已经唱开：
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
向约旦河那边我看见了什么，
把我带回我的家乡，
有一群天使下来迎接我，
把我带回我的家乡。
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
我有时欢乐也有时悲伤，
把我带回我的家乡，
我的灵魂仍向往着天堂，
把我带回我的家乡。
……
掌声猛烈响起，是我和陈万伦的掌声。
我们俩留了下来，其余几个人急急离开，王师傅送到水车旁回来。
他把我们领进屋，从窗帘后木盒里取出一部收音机，拉开天线。他拧开旋钮，逐一介绍国外的电台。他到印度打日本，参加的是“国军”，后来被“共军”俘虏，参加韩战。
他没有到过西方，但他跟美国军人并肩作过战，又跟他们为敌作过战。
《马车从天上下来》是在印度时，一名黑人士兵教会他的。在朝鲜，美军随军牧师有许多祈祷和安魂歌曲，《马车从天上下来》是其中之一。美军飞机撒下的传单写道：我是一名黑人士兵，一百年前我的祖上是奴隶，林肯总统为解放我们而献身。今天，我们为全世界被奴役者而战，天使将驾着马车下来迎接我们。“所以，我愿冒险把这首歌献给你们。”
某日，各生产队喇叭响起警报声，号召抓捕反革命王某某。武装部长、干部和民兵高举火把，持枪冲到那座机房时，全都站住不动了。河谷洪水滔滔，水车、磨房已荡然无存……
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
