王德邦：霁月清风——缅怀师兄唐祖捷
霁月清风 —— 缅怀师兄唐祖捷
作者：王德邦
文革后全州县第一个考上清华大学的唐祖捷先生，与我仅三面之缘，但 1989 年 10 月 1 日，在清华决绝一跳，使我惊痛至今。
一
1982 年秋，全州高中开学，宣传橱窗中贴出当年该校考取全国一类大学学生的照片与简介，排在第一的唐祖捷，时年 16 岁，清秀而稚气未脱的脸盘，聚焦起众多的艳羡，也吸引得我这新生多方驻足凝望。
全州高中
当年新生开学典礼，基本成了唐祖捷事迹宣讲专场。而学校每日督导操练的饶老师，常立操场高台，挥指礼堂一角，绘声绘色描述祖捷曾于此健身练武。如此宣传，使唐祖捷晨读暮练身影跃然校园，高行微言德操充盈耳鼓，策勉着一届届后继学生奋发上进，也激发出我强烈亲睹其风采之愿。
二
1985 年 “ 十。一 ” 放假，刚入北京师范大学的我，前往北大会同全州当年考入北京的同乡，去圆明园、颐和园秋游。而先期考入北京的几位学长来向导，其中就有祖捷先生。其一米六几的个，在南方也不算高的身材，与我多年的想像落差甚大，但其谦和沉静、纯良高洁之性情，如清风霁月，洗人尘俗，让人交往倍感亲切舒朗。
当天 30 多全州在京学子同游，祖捷兄负责给大家照像。这是最辛苦而需要技术的活。一帮初入京城的南国骄子，性情飞扬，选景站位一任好恶，整天将师兄祖捷呼来唤去，不见体谅。而祖捷兄却有求必应，有问必答，轻言细语，始终微笑从容，竟无一丝不快与疲态，伺候得这些学弟学妹们倍感开怀。中午就餐，他将快餐送到每人手上，看着大家愉快吃饭聊天，才最后取上自己一份到边上快速用完。傍晚返回时，他沿途安排最近坐车的同学上车，叮嘱途中换乘的车次，还给需多次换车者写好乘车线路纸条，可谓关怀备至，俨如兄长。其实在年龄上，祖捷兄与这群人差不多大，只因他是学长，就自愿承担起照顾大家的责任。
几天后，他借周末，骑自行车，将照片分送到北京各校的同学手上。上世纪八十年代中叶，照像还是件较奢侈的消费，不仅相机很少有学生能购买，胶卷与冲洗照片也花费不菲。不知祖捷先生当日是用自己购买，还是找人借，或是租来的相机，而胶卷与冲洗那么多照片，也竟没让我们掏一分钱。
三
1988 年秋的一个傍晚，我去清华探访一同学不遇，在校园适逢骑车而来的祖捷兄。他当年已本科毕业，正续读清华研究生。我言明情况后，他推车陪我在清华转悠。
清华园
在漫步中，祖捷兄从庚子赔款到留美预备，从清华学堂到清华大学，从首任学监周自齐到当时校长高景德；从大师梁启超、王国维、陈寅恪、朱自清到吴晗、叶企孙；由校训 “ 厚德载物，自强不息 ″ ，到大学 ” 独立之精神，自由之思想 “ ；由《周易》、老子，到王阳明、曾国藩 …… 一路娓娓道来，如数家珍。他赞先贤，哀时势；斥权贵，抨犬儒。说到激昂处，以掌拍车，谈到沉重时，仰天长叹。听得我心潮澎湃，如醉如痴。
经此交谈，我惊异发现，祖捷兄外在沉静中内涌波涛，平和言谈下蕴含慷慨，雍容话语中隐藏惊雷，竟是壮怀激烈之士。他虽学工科，但文理兼修，博古通今。我当时寻思，若此子学文，那将让多少文人无颜著书。以致我不禁发问：兄若学文，柱国有望。谁知祖捷兄回：济世扶民，何分文理？我当即哑然，唯相视而笑。
不觉间我们漫谈了两个多小时，因我需赶车返校，于是祖捷兄骑车送我至车站，直等我上车，方挥手别去。
四
1989 年 5 月下旬的一个中午，我在人民大会堂前碰到祖捷兄。见其满脸倦容，神情抑郁。交谈中，知他是前来探望同学，劝他们回校。
当时祖捷与我匆匆讲了三点：一、灾已至；二、当下重在减灾保种；三、随之应对秋后算帐。言词恳切，心情沉重，寥寥数语，竟几度哽咽。临别仍反复嘱我谨记所言。
可惜当时我未警觉，事后不幸一一应验。深感祖捷兄对时势把脉精准。
五
毕业后我落荒山东，罕与外界联系，失却了朋友同学音讯。
1993 年我考上中国人民大学研究生，前往北京面试时与全州在京同学聚餐，席间谈及故旧，有人说祖捷已于 1989 年 10 月 1 日在清华跳楼远去。我骤闻此讯，惊痛失声。
1987 年夏唐祖捷于上海外滩留影
后陆续听到各种有关祖捷离去传闻，其中他保护同学与学生，力避秋算，抗拒检讨，终至自身遭查，悲愤煎熬之下，竟作决绝之举，以明心志。
回想我至山东尚遭隔审月余，四年后仍被剥夺读研，可以想见身处皇城的祖捷兄，当时遭受着何种身心折磨！
六
倏忽 30 载， 2018 年冬，我携友前往全州县大西江镇拜望祖捷家人。其父已于几年前仙逝，其母已是耄耋之年，其兄嫂撑持家庭，母慈子孝。
全州县大西江镇
与祖捷家人交谈中，得悉祖捷高中毕业时，因年轻个小，怕到大学无力提水，于是早晚提桶从村中井里取水，来回上千米，还常帮村中老人挑柴送水，以助人并练体力。由此可见其清纯性情之一斑。
出事当年暑假，祖捷回家，沉默寡言，不谈京事，但其他各方并无异常。
家人仍清晰记得，祖捷返校当日，出村口不远，路遇粗如拳头长近两米大蛇，横拦于途，几经威吓，方徐徐离去。当时家人尚未警觉，事后认为是神灵示警。
不幸发生后，祖捷家人赶至清华，有关领导特意跟他们讲：祖捷没有加入 XXXX ，没有反对 XXX ，没有对抗 XX ，也就是说此 “ 不幸 ” 与郑质无关，否则学校将连路费都不给家人。这种特别的解说，听来就有 “ 此地无银三百两 ” 之嫌。不过相较于当年林昭母亲被索要子弹费，似有量上的进步。
全州才子，湘皋子弟心中的学神，竟此挥别人世，悲乎！痛乎！
当此清明，不才后学，泣血具文为纪！
祖捷先生英灵永驻！浩气千秋！
2019 年 4 月 5 日于全州
转自《黑夜问灯》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
