王明析：被歌声缠绕的记忆：红歌
被歌声缠绕的记忆：红歌
－－作者：王明析
1
我的青少年时期基本与 " 文革 " 同步。小学一年级还没有念完，无产阶级文化大革命的疾风暴雨就迅速降临到务川这个边远小城。
一段时间，十字街是全城最热闹的地方，这里人头攒动，吵吵嚷嚷，五颜六色的传单满天飞，天天都像在赶腊月场。
街头跳舞宣传毛泽东思想的，搞大辩论的，开斗争会的，无一不伴随着声嘶力竭的歌声。《东方红》和《大海航行靠舵手》人们可能比较熟悉了，而另一些歌则很可能比较生疏。
例如 " 革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动 " ；
还有 " 马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理 ( 此句要重复一遍 ) 。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。 "
这些话本来是毛泽东对 " 革命 " 的解释或者定义，也是他对 " 马克思主义 " 的个人理解，它怎么会变成一首歌来唱呢？事实上，它们的确是当时很流行的两首战歌。
唱这类 " 语录歌 " 的几乎都是务川中学的学生。他们虽然派别有异，但都腰扎皮带，肩戴红卫兵袖章，手里捏着红色塑料封皮的《毛主席语录》，一边齐声高唱，一边合着那念经似的干硬节奏，一下一下挥动着手臂，义愤填膺地怒视着对方。
因为他们都认为，自己那一派才是最最 ( 重叠两个副词也是学习当时的时代语法 ) 忠于毛主席他老人家的红卫兵，所以唱的都是毛主席语录歌。他们有时对唱，有时你方唱罢我登场，都想用那种响遏行云的歌声在气势上去压倒对方。
我经常挤在十字街的人丛里看闹热。我那时好像忘了家里遭逢的不幸，或是那灾难还未降临？
2
与这些干硬的歌声相比，我那时更喜欢看十字街街头的文艺宣传表演。我印象中经常演出的队伍也来自务川中学。
后来在实验学校教书的徐老师好像还是那支文艺宣传队的台柱之一。这当然是我的臆测，因为她总是出现在舞蹈队的中心，人又长得很漂亮。许多年后，我去实验学校 " 检查工作 " ，我们在一起聊天时，我几次想和她说起当年那个小男孩对她这个舞蹈美女的景仰，但最终还是没有说出口。
现在想起来，她们当年的舞姿，一点儿都不婀娜多姿，手势和体态的变化很像是今天的某种广场舞。但她们当年唱的歌我却是牢牢记住了：
" 毛主席的光辉，嘎啦呀吉诺诺，照到了雪山上，伊拉强巴诺诺，啊 ~~~ 啊 ~~~~ 照到了雪山上，伊拉强巴诺诺。 "
" 天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海身不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它谁就是我们的敌人。 "
我不知道当年为 " 毛主席语录 " 谱曲的是些什么人，是否有几个比较出名的作曲家。一想起他们能把 " 凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对 " 这两句话谱成一首歌来反反复复地唱，我有时就会禁不住胡思乱想。因为这已经不是在唱歌，而是在干吼、干嚎了。
5 岁的小女孩举着两个小手，正在给参加会议的军代表们表演“忠字舞”
这种歌的风格是否前有古人我不得而知，但它流风所致却深深影响到后来。
" 文革 " 中这类歌特别多，早期不说了，即使到 " 文革 " 末期，人心思静厌乱已是大势所趋时，只要我们打开收音机 ( 包括每天的广播 ) ，依然可以经常听到下面这两首很吵人的 " 歌 " ：
无产阶级文化大革命 ( 嗨 )
就是好！
就是好来就是好 ( 啊 )
就是好！
…………
东风吹，战鼓擂，
现在世界上究竟谁怕谁？
不是人民怕美帝，
而是美帝怕人民。
得道多助，失道寡助。
历史车轮不可抗拒、不可抗拒！
美帝国主义必然灭亡，
全世界人民一定胜利，
全世界人民一定胜利！
后一首歌还稍讲道理，第一首歌简直就是在强词夺理。
有一年看春晚，见一群大红大绿的男女在舞台上像疯子一样跳来跳去、翻来覆去地就吼唱一句 " 咱们老百姓，今儿呀真高兴 " ，我就总是抑制不住要想起 " 就是好来就是好 ( 啊 ) 就是好 " 这首经典“嚎歌”。
3
回忆 " 文革 " 早期的歌，绝大多数都充满阶级斗争色彩，火药味儿很浓。只有极少数歌的旋律优美动听。印象中，毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》就属于这类特例。
我想，这其中的原因显然是因为这首词的特定内容不能谱写成 " 战歌 " ，否则，它仍有可能会被谱成 " 雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。 " 这首七律赌咒发誓式的念经腔调。
那时歌颂毛泽东的歌多得不计其数，我至今能唱的不下二十余首，印象中较深的一首，上世纪 90 年代初好像被李玲玉翻唱过：
" 敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱。千万颗红心在尽情的跳动，千万张笑脸迎着红太阳。我们衷心祝福您老人家，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆。 "
很难想象，一个国家在整整十年里，会对一个人出现那么多的颂歌。那完全是个不讲理的时代，例如，每天早上的广播一开始就是《东方红》： " 东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星。 "
晚上结束播音，放的都是《国际歌》： " 从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。 "
既然有人是 " 大救星 " ，怎么又说 " 从来就没有什么救世主 " 呢？我那时年幼，从来没有想过这个问题，但那些大人呢？他们想过吗？或许想过，但谁又敢质疑这里面的荒谬？
1966 年文革时代解放军战士奉着毛语录游行
痛定思痛，那真是很悲惨的十年，正史都谓之 " 十年浩劫 " 。粉碎四人帮之后，这类颂歌忽又达到一个新的高峰，最著名的歌是《太阳最红，毛主席最亲》、《世世代代铭记着毛主席的恩情》，但它已经是这类颂歌的尾声了。
4
人的天性是喜欢歌声的，即使身处苦难的境地，也会有苦难者的歌，古今中外概莫例外。可苦难年代留在我记忆里的歌，有时却没有苦难的味道，这是怎么回事呢？
我后来想， " 文革 " 开始那几年，我的家庭已遭逢巨大的不幸，我怎么还可能记得住那么多 " 红歌 " ？
细想起来这是十分恐怖的：在 " 革命 " 的名义下，你的家人和你已经被无产阶级专政的铁拳打变形，你对 " 红歌 " 居然还是如此的 " 情有独钟 " 。而且几十年过去了，它们的旋律和歌词还牢固地蜷缩在你记忆的仓储，你究竟是怎样一个人呢？不长记性的白痴？是非不辨的糊涂虫？历史的健忘者？
记得在哪本书中曾看到过这样的记述：一些纳粹集中营的幸存者，后来无论在什么地方，只要一听到某个欧洲音乐大师的某部作品，他们就会痛不欲生，赶紧远离。原因是当年在集中营里，纳粹就是一边播放着这个大师的作品，一边将他们这些犹太人往焚尸炉里赶。
我知道，大师的音乐是无辜的，有罪的是纳粹。我现在很困惑的只是，究竟是一种什么文化，居然会让我一边生活在屈辱和苦难中，一边还熟记了那么多的 " 红歌 " ，而且在相当长的时间里，并不怀疑这些 " 红歌 " 的伪崇高和对基本生活常理的违背？
记忆中，我的父母在任何时候都是不唱这类 " 红歌 " 的，我父亲甚至从来没有用二胡拉过它们的任何一个乐句。而我有时兴致好，至今还会在无意识状态中哼一两句某首 " 红歌 " 的旋律。这是不是说， " 红歌 " 传递的某种东西已经渗入我的骨髓？
是不是这样呢？
2011 年 3 月，重庆市九龙坡区巴国城文化广场，万余人挥舞红旗高唱红歌
5
我意识到文艺特殊的教化作用或者说 " 洗脑 " 功能是很迟的；当然，仅仅靠歌声要想达到这一点还远远不够，但歌声的潜移默化作用我认为绝不能小看。我很喜欢音乐，算得上大半个音乐爱好者，但迟至上世纪八十年代中期，我的 " 音乐人格 " 是分裂的。
1979 年，我师专毕业分到濯水二中教书，学校有一个刘姓老师，喜欢拉小提琴，虽然水平有限，但他敢在楼下住学生、楼上住教师的走廊上旁若无人地拉《何日君再来》就让我很佩服，因为这首歌有几句歌词是 " 好花不常开，好景不常在……人生能得几回醉，不欢更何待……今宵离别后，何日君再来 " 。
它本来是很人性的，但我居然觉得它颓废，有靡靡之音的味道；而这又不是受哪篇文章的影响，而是长期所受的 " 洗脑教育 " 潜移默化所致，现在想起真真是可怕。
但我当时的确有些矛盾，我毕竟是为人师表的人民教师啊！可是这首歌的旋律又是如此动听，极适合用小提琴来表现。而且我知道，我拉小提琴，效果要比这个刘老师好。怎么办呢？
我后来想到一个办法：趁周末大部分学生离校之后，去学校池塘边的土山旁拉。现在想起那煞费苦心的一幕，真是矫情之举啊！如果有学生目睹，他日回忆这情景，真不知道会想些什么。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
