王晓明：特殊年月里的一次读“禁书”经历
特殊年月里的一次读 “ 禁书 ” 经历
－－作者：王晓明
今天说来大概不会有人相信， 40 年前我曾有过一次阿里巴巴式的经历：在宁波乡间一个狭小的阁楼里突然走进了 “ 上海滩 ” ，用一句形象却不太好听的民间俚语形容，当时真是 “ 小狗跌进了粪缸里， ” 突然之间面临巨大的震撼与幸福。
那是 1974 年秋冬之际， “ 文化大革命 ” 仍方兴未艾，我在宁波海军部队某个部队任放映员兼广播员，己经是一名驾轻就熟的机关老兵，空闲时可以在一定范围内四处乱窜。我们机关驻地是宁波镇海骆驼桥附近一处著名的老宅子，原主人是个在上海开办工厂的大资本家，尽管解放后老宅被部队接管，又折迁改建得面目全非，但在某个角角落落，仍然不时还会冒出些稀奇古怪的旧痕迹旧物件。
一天劳动之余，我想在洗澡之前理个发，便独自找到围墙边一间老百姓租用开办的理发室，一切完顿后看见屋里有间隐蔽的小阁楼，便登着梯子上去准备偷懒打个盹。
爬上去后抬眼一看，原来这竟是一间小小的库房，里面一摞摞堆积着的，全是些泛黄了的旧上海报刊，看看那些报名：《申报》，《大公报》 …… 再看看年月，嘿，竟然都是 1930 年代的，显然这些是当初庄园旧主人订阅并堆放在这儿，以后逐渐被人遗忘了的。
我自小喜欢文学和历史，这些旧报刊立刻引起我极大的兴趣，随手翻翻，那些 40 年前的陈年往事立刻鲜活地扑面而来。我顿时穿越长长的时间隧道，眼前出现了另一个闻所未闻的世界，那么新鲜，那么有趣，哇，太好看了。
从此那间只有 7 、 8 个平米的破旧小阁楼，便成了我心中隐秘的乐土，尽管那儿到处是几十年的陈灰旧土，却对我有着无法抑制的强大吸引力。我常常穿着那时部队破旧的灰棉祆，去那儿塞给老实巴交的乡村理发师一包廉价香烟，然后便架起梯子，径自穿越当时严酷而乏味的现实，进入到另一个奇特隐秘的世界。
几摞报纸翻下来，我渐渐看出了头绪，这些报纸大都是 1931 － 32 年出刊的，那时侯上海正在发生一个惊天动地的大事件－－ “ 一 . 二八事变。 ” 报纸从头至尾，图文并茂地报道了这一事件的全过程，还配了许多新闻照片，上面有冲锋的将士，烧焦的断垣残壁，甚至遍地残缺不全的尸骸 …… 我仿佛随同那些记者们一起来到 40 年前完全陌生的旧上海，一边是灯红酒绿的不夜上海滩，另一边是硝烟满目的战场 …… 目睹那个时侯的繁华奢侈，市井小民，也目睹了混乱与喧嚣，残杀与蹂躏。
时不时地，报纸里还会出现几张彩色的 30 年代旧上海美人广告画，上面是些穿着旗袍或时装、泳衣的时尚女郎 …… 她们涂着浓艳的脂粉，袒露着雪一样白的胸脯和胳臂，手举小花伞，甚至还有一张半裸体的女郎画片 …… 看得我不由目瞪口呆，心惊肉跳。要知道那是个完全禁欲己经几乎到了几乎不食人间烟火的年代，不要说这种美人画片，女孩子就是穿一件鲜艳的衣服，脸上涂些脂粉，都会遭受严历的批判。在那时我们的概念里，涂脂抹粉的女性不是资产阶级太太小姐，便是些不折不扣的女流氓。
自从发现了这些图片，我的行动更加隐秘，再也不敢掉以轻心，因为这种事当时一旦泄露，肯定会在部队引起轰动，我肯定会被审查，挨处分，甚至还会成为 “ 阶级斗争新动向， ” 因而丢失党藉军藉。于是我在心里告诫自已，千万不能再去了，稍有不慎，可能真会葬送前途。
可是不行，那个小阁楼里唯有自已知晓的秘密那么强烈，催促我一次次左顾右盼，又登着梯子钻进那堆名符其实的 “ 故纸堆 ” 。就这样用了三、四个月时间，我翻遍了阁楼上全部的报刊，历史知识和文学素养都有了增长。
可是在一次出差回来，我突然如同挨了雷击一样地呆住了，因为我发现那个小屋已经完全被拆毁，只剩下一堆令人心碎的破砖烂瓦 ……
在那些个精神文化近乎空白的日子里，人们在精神领域瘦骨嶙峋地生活着，也正因为此，那些偷偷吸食的文化养份才更加甜蜜，更加珍贵。如今我常常怀念那间深藏着许多 “ 上海滩 ” 秘密的小阁楼，它给了我许多知识、感悟与快乐，让我在以后的日子里受用无穷。 77 年恢复高考之后，我顺利地考上了大学文科，在事业上有一定成绩，还出版了好几本专著，成为中国作协会员。这一切，或许都与这次阿里巴巴般的经历有关。我还想在有生之年里，撰写一部有关上海 “ 一、二八 ” 事变的长篇作品，因为命运在冥冥之中指引我登上那间阁楼，或许是有着什么强烈的暗示 ……
转自《老衲读史 2 》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
