王晓明：那些星光下的故事会
那些星光下的故事会
－－作者：王晓明
我小的时侯没有空调或者电视，甚至连把电风扇也没有。可是当七月流火气势汹汹每年都卷土重来的时候，聪明的人们总能想出许多避暑纳凉的好方法。最常见的就是太阳下山之后，大家会在空旷的院子里、广场上，或者干脆在巷口、甚至街道上竖起躺椅搭起板床，再往地上泼上几盆凉水，驱走那些白天遗留的暑气，然后全家老小、左邻右舍们围坐在一块儿纳凉。
这时侯月亮已经升起，满天星斗伴随着习习清风，撒落下满地惬意的清凉，无论大人小孩，这时侯心境都会毫无例外地平静下来，于是话匣子便会自然打开，孩子们会提出各种各样的问题，老人们会讲起祖辈相传的那些故事，晚风会把这些故事扯得很长很长，吹送得很远很远，直到很久很久以后的记忆里去。
说得最多的，自然会是牛郎织女的故事，因为那时无论城里还是乡间，都没有现今这许多的高楼与街灯，你只要在躺椅上仰面抬头，满天星月便会象慈爱的爷爷奶奶一样，向你毫无保留地露出笑脸。而在天穹的正当中，可以看见一条长长的，一直划过天际的清晰光带，象一条金色河流一样波宽浪涌，吸引着孩子们好奇的视线。许多次年幼的我会指着它向老人发问：“哪是什么 ? ”“是银河。”老人告诉我，那是一条天上的河流，很宽很宽，河的这边站着织女，那边站着牛郎和他们的孩子。上天见他们可怜，便会在每年的农历七月七日，让全世界的喜鹊都飞上天去，在河上面搭起一座长长的鹊桥，让织女和牛郎，以及他们的孩子们短暂相聚一天……
常常等不到老人讲完我已经睡着了，不过那故事会仍然在梦里面延续：数不清的喜鹊搭起了一座桥梁，牛郎和织女便踩着它们前去相会……
后来“文化革命”爆发了，城市里这样轻松纳凉的愉快日子很快消逝，换成了震耳欲聋的口号与呐喊。有些闹“武斗”的年份，大热天还得躲在家里面蒙上被子的桌子底下，听着外面一阵紧似一阵的枪声发抖。即便有时还能纳凉，那些老故事也不准再讲了，因为那是“四旧”，谁敢再讲就是“放毒”，会被揪出来遭受批判斗争。
若干年后我去东海前哨的一个机场当兵，想不到在那儿，我又在星光下经历了许多次这样有趣的故事会。
军营的夏夜往往是寂静的，白天训练劳累一天的官兵会自发地聚集在一起，天南海北地聊天说笑。部队的人际关系相对简单，人与人之间用不着那样处处设防，因此这样的闲聊往往轻松愉快。我最喜欢的，就是这时听那些身经百战的老兵讲述战场的亲身经历，那些尸山血海，百死一生……那时候听来的故事，日后许多成为我文学创作的素材。有好几次讲着讲着，我借着朦胧月色，看到了这些老兵们眼角淌下的泪光，那是他们心底的银河在流淌。
最有意思的，是一次参加上级举办的“读书班”，一批当时部队的“小秀才”们集中在机场边缘的一座独立营房学习。那里“天高皇帝远，”只有一个宣传科长负责管理我们。晚上不准外出，大家便自发在月光下召开故事会，扯着扯着就违禁了，又扯到了“三国”“水浒”那些老故事上，却没人能够完整地讲完。这时候宣传科长搬着小凳过来了，大伙一见全都住了声，只怕他会批评。谁知这位“文革”前毕业的老大学生放下凳子，便兴致勃勃地开口说：“来，我给你们说一回‘水浒’”。”接着他便指手划脚，给我们讲起了“武松怒杀西门庆”的故事。毕竟是搞宣传的，科长讲得有声有色，精彩迭出，而且说完“水浒”讲“三国，”一讲就是好几个晚上，精彩程度远远超过白天的什么“理论辅导课”。
几天后科长因事外出，正当大家犯愁，担心没有故事好听的时侯，伟大领袖的教导便应验了：“群众是真正的英雄。”用今天的话说，也叫“高手在民间。”一位外貌毫不起眼的普通战士自告奋勇，担任了每晚故事的主讲人。虽然一开始大伙对他有些怀疑，不过只试讲了一二个晚上，这种怀疑便立刻象蚊香的清烟一样迅速消散，只留下一阵浓浓的信任与惊讶。哇，原来他比科长讲得还要好，声音更高亢，语调更从容，表情更丰富，手势更有力。最要紧的，是他的故事内容也更丰富，更贴近时代，不仅有《三国志》、《西游记》，还有那时正在私底下悄悄流传的《绿色的尸体》、《梅花党的故事》和《南京长江大桥爆炸案》，一个个全都惊险离奇，激烈曲折。只听得大伙儿一个个瞪大眼睛屏住呼吸，连大气也不敢喘上一声。倘若有人不小心发出点什么声响动，立刻就会遭遇周围一片声的谴责。那效果，可把今天横店拍出的什么“神剧”，远远地抛在了九霄云外。
不过不久，这位故事好手便暴露出“庐山真面目”，原来他不仅是个讲故事的好手，更是个乘火打劫的高手。常常在讲到最精彩，最吸引人的时侯突然便停住了，装模作样地一摸口袋说：“哎哟，香烟没有了。”立刻就有人赶快掏出香烟递上，旁边还有人给点着了火，马上又有人送过来整包的香烟。可是再过一会儿他又不讲了，一拎茶缸说没水了，又有人赶快给他倒水，还掏出刚刚耗费珍贵糖票买来的白糖，专门给他泡上一杯浓浓的糖水。就这样他何不满足，没过一会又住了口，有气无力地说肚子饿，没力气再接着往下说了。这下子大伙可真急了，赶快有人回寝室拿来探家时带来，连自已都舍不得吃的食品，然后眼巴巴看着他老人家从容咀嚼，直到把最后一口也咽下肚里，才清一清喉咙，又继续往下说……
几十年过去，如今这样的故事会在城市已经成为绝响。以至我越来越怀念那些星光下纳凉的场面，那些晚风中变得格外动听的故事，还有那条总是在我梦境里荡漾的银河……
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
