王洞：《夏志清夏济安书信集》卷三中的人与事
《夏志清夏济安书信集》卷三中的人与事
－－作者：王洞
夏志清与妻子王洞
1955 年济安先生由美国国务院资助来美在印第安纳大学（以下简称 “ 印大 ” ）进修半年。六月学期结束后，即至伊利诺伊州艾尔克特（ Elkhart ）县拜访心仪已久的同学露丝小姐。然后到纽黑文（ New Haven ）市探望阔别近八年的弟弟，兄弟相聚约二月有余。济安完成了英文短篇小说《耶稣会教士的故事》（ The Jesuit's Tale ）。 8 月束装返台，直到 1959 年 3 月再度来美担任西雅图华盛顿大学（以下简称 “ 华大 ” ）英文系访问教授。第三卷涵盖了兄弟间四年多的通信，始自信件编号 281 ，济安 1955 年 6 月 10 日于艾尔克特发出的信，终至编号 390 ，济安 1959 年 7 月 15 日于西雅图发出的信，共 110 封。
济安于 1955 年 6 月 16 日从艾尔克特乘灰狗公交车（ GreyhoundLines ），两天后到达纽黑文，与弟弟相聚。志清所住公寓狭小，只好安排哥哥住在耶鲁大学研究院宿舍，请同学哈利 · 纳德尓登（ Harry Nettleton ）照顾哥哥。志清住在宿舍时，常与哈利同桌吃饭，哈利有时背些劣诗，供大家取笑。哈利记性好、爱文学，对其专业化学却兴趣缺缺， 1955 年还没有毕业。哈利金发碧眼、身材修长，大学本部即在耶鲁就读，是名副其实 “ 耶鲁人 ” （ Yale Man ）。哈利文学修养极高，出口成章，所以济安在 1955 年 8 月 26 日（编号 288 ）的信里提到，他读《纽约时报》克劳瑟（ Crowther ）的文章好像在听 Nettleton 说话。哈利得到博士学位后，到孟山都（ Monsanto ）担任研究工作。因学非所长，每遇公司裁人，即不能幸免， 1975 年又失业，感恩节后一星期举枪自戕。志清 1976 年初写过一篇文章，《岁除的哀伤 — 纪念亡友哈利》（收入 2006 年江苏文艺出版社出版的《岁除的哀伤》）。志清常说，如果哈利读英国文学，一定会出人头地，不知他为什么要读化学。也许美国也跟中国一样重理轻文吧！
左起台静农、夏志清、王洞、侯健（ 1985 ）
济安初见卡洛，觉得卡洛温柔娴静，很为志清娶到这样的妻子高兴。卡洛订婚后即与济安通信，见了济安，感到非常亲切，一直视济安为最知心的朋友。志清的独子树仁（英文名 Geoffrey ）出生六个星期时，卡洛产后体力尚未恢复，又得照料婴儿，无法驾车带济安出游，兄弟二人就在图书馆用功。当时志清的办公室就在图书馆里，他正在写《中国现代小说史》，济安即续写其印大未完成的作业 — 《耶稣会教士的故事》。前者于 1961 年出版，备受好评，使志清获得了哥伦比亚大学的教职；后者于 1955 年刊登在美国《宗派杂志》（ Partisan Review ）秋季号刊首页，一偿济安凭借英文创作成名的宿愿。可惜后来济安专心教书、编杂志、做研究，再没有余力从事英文创作。
1955 年 6 月，志清的同学大半已毕业。除哈利外，另有一位政治系的同学陈文星，浙江人，正在写论文，虽然不住宿舍，但讲上海话，是志清最好的朋友，志清自然也请他照顾济安。陈文星获得博士学位后，在纽黑文阿尔贝图斯－马格纳学院（ Albertus-Magnus College ）教书，追求济安的高足张婉莘小姐，当时婉莘在纽约福坦莫大学（ FordhamUniversity ）攻读哲学博士。二人结婚后双双到纽约圣约翰大学教书，与志清来往频繁。 1954 年志清与卡洛结婚时， “ 义务照相师 ” 是陈文星，文星当时尚无女友。
1969 年志清与我结婚时， “ 义务照相师 ” 也是陈文星，那时他和婉莘已有一个两岁的男孩。他们的女儿米雪儿比小女自珍大一岁，常来我家。志清戒烟屡屡失败， 1983 年在文星家做客抽烟，被米雪儿晓以吸烟之害，终于把烟戒了。婉莘注重健康，推荐阿黛尔 · 戴维斯（ Adelle Davis ）的《让我们吃得对以保健康》（ Let's Eat Right to Keep Fit ）。从此志清不吸烟，饮食清淡，服维他命，勤于运动，保养身体。文星长志清四岁， 2006 年文星去世后，婉莘搬去波士顿，就很少见面了。
济安于 1955 年 8 月 25 日告别纽黑文。在纽约逗留四日访友购物，后飞洛杉矶，乘泛美航空公司飞机，经东京，于 9 月 1 日抵台，仍住台湾大学（以下简称 “ 台大 ” ）教职员宿舍。济安在台大外文系教授高级课程，很受学生爱戴、上级器重，又创办了《文学杂志》，俨然文坛领袖。为避免遭人物议，济安决定不追求女子。除了志清不时提醒哥哥多与女子接触，这 110 封信里很少谈论追求女友之事，大半互通家庭琐事、读书心得，评论电影及台湾文坛。 20 世纪 50 年代，台湾局势渐趋安定，生活日易改善。直到 1959 年再度来美，济安度过了四年安定的日子。相反地，志清换了三个工作，搬了三次家： 1955 年秋搬到安娜堡（ Ann Arbor ）市，在密歇根大学（以下简称 “ 密大 ” ）教授中国文化；次年搬到德州奥斯汀（ Austin ）市的休斯顿－特罗森学院（ Huston-Tillotson College ）教英美文学； 1957 年搬回美国东部，在纽约州立大学波茨坦（ Potsdam ）分校教英美文学。 1956 年 6 月，志清的独子树仁夭折，无论在事业上、生活上，志清都受到很大的创伤。
夏济安在台大宿舍
1955 年 8 月，志清在纽黑文火车站送别济安。三个星期后，他也离开居住了七年半的城市，去安娜堡开始教学生涯，到密大教授中国文化。上《中国现代思想史》时，志清发现两位中国学生坐在后排，课后才知男生是济安的朋友马逢华，女生是罗久芳 — 罗家伦（字志希）先生的女公子。志清颇感汗颜，原来他正讲 “ 五四运动 ” 。志希先生是 “ 五四健将 ” ，志清初次涉猎中国文史，所知有限，竟在志希先生的女公子前搬门弄斧。不久逢华带久芳、张桂生来看志清，志清以为久芳是逢华的女友，其实逢华是受托照顾久芳的。久芳甫自澳洲悉尼大学（ Sidney University ）毕业，只身来美攻读历史，父母不放心，辗转请马逢华、张桂生照顾久芳。马、张二人均受托照顾久芳，他们恰巧都是河南人。逢华 1955 年 2 月才到密大，只比久芳早来半年，对安娜堡及密大不熟。桂生已是讲师，又有汽车，带久芳找住所、上街购物都方便得多。久芳从未在台湾上过学，没有来自台湾的同学，先认识逢华，由逢华引见其表哥的同学张桂生，可能被 “ 照顾得紧 ” ，就常与比她大十岁以上的两位学长在一起。
卡洛不会做中国菜，想吃中国饭时，只好由志清亲自下厨。有时会请逢华、久芳，他俩总带桂生一起来。桂生会唱京戏，饭后来一段清唱助兴，其乐融融。志清在耶鲁时，总觉得 “ 北派同学 ” 虚伪、合不来。来密大后，倒觉得这三位朋友诚恳，很谈得来，马、张、罗加上耶鲁的陈文星是志清一生最要好的朋友。 1955 年济安来华大时，志清仅识耶鲁同学张琨。逢华 1961 年才应聘为华大经济系助理教授， 1966 年桂生也去华大教地理，杨牧任教华大已是 1970 年左右的事。他们 1981 年联合推荐志清来华大演讲。志清见到许多好友，受到热情招待，非常高兴。
我第一次见逢华大约是 1974 年，他趁在纽约开会之便来看我们，抱了一个很大的洋娃娃送给自珍，给人一种慷慨、真诚的印象。因他正值失婚期间，我邀了几位朋友，包括未婚小姐来家便饭，希望帮他找位合适的伴侣。他不是那种风流倜傥、令人一见倾心的人，自然没有结果。 1976 年夏，我回台探亲，恰巧逢华在台北开会，那时他已和丁健女士结婚，请我在峨眉餐厅吃午饭，谈了很多话，真像老友重逢，不像只见过一次面的朋友。饭后我权充老台北带他去给太太买了两个皮包，一个白色、一个灰色斜条，都是长方形的，跟我自己买的一模一样。
逢华虽然专攻经济，实是一位 “ 文学青年 ” ，在北京大学（以下简称 “ 北大 ” ）读书时即常请益于沈从文教授，又参加九叶诗社，与袁可嘉是好友。逢华与哈利 · 纳德尔登不同，他对自己的专业很感兴趣，在经济学界亦有所建树，著有《中国大陆对外贸易》，也经常在英文学术刊物上发表论文。济安 1960 年在加州大学伯克利分校（以下简称 “ 加大 ” ）研究时，逢华也在加大。两人都是单身，需找工作、学开汽车，真是难兄难弟。济安又常去西雅图。他 1960 年后的信中常提到逢华，其中涉及逢华的隐私，对逢华的前妻也有不利的描述。逢华用功认真、对朋友忠心，可是也有固执的一面。顺便讲个小故事，与 2009 年志清得病有些关联。
2009 年 1 月 29 日，我出去买电视。志清一人在家，接到一位女士的电话，约时间来访，志清听着声音很熟悉，不好意思问对方是谁即答应对方来访。如我在家接电话就会婉拒，因为我早已答应画家司徒强下午 6 点半来看志清。自 2008 年起，志清体力不如以前，通常一天只能会客一次，约两三个小时。后来弄清打电话的女士是袁可嘉的大女儿咪咪，打过电话后她很快就来了。她送来北京纪念袁可嘉追思会的磁盘。她说： “ 爸爸想念马伯伯，不知为什么马伯伯不回信？ ” 志清非常热心，拿起电话就找逢华，没人接，志清每隔几分钟就打一次。志清不断地打电话，咪咪就讲她父亲婚前的风流韵事。志清也请久芳在西雅图打电话找逢华，直到傍晚 6 时，还没有消息。志清留咪咪吃饭。司徒先生 8 点多钟才来，还带来几位年轻朋友，一同到附近的 “ 哥大小馆 ” 吃饭。外面冰雪满地，志清又饿又冷，第二天就发烧，得了肺炎。咪咪总觉得是她把夏伯伯累病了，很感歉疚，怕我责怪，以后就不再来我家了。
逢华第二天打电话来，说是一个下午都在医院里。逢华晚年有眼疾，小疾微恙不断，丁健也体弱多病，夫妇俩常光顾医院。逢华说袁可嘉太好名，托他在台湾出书，他无法帮忙，故未复信。可嘉 1949 年写过一些文章，新中国建立后，即调离北大到社会科学院服务。改革开放后，女儿咪咪来美学习计算机，毕业后即在纽约一家公司担任计算机设计师，接父母来美。袁夫人难忘 “ 文革 ” 时所受惊恐，即留美长住。可嘉却认为根在中国，北京有朋友、有工作，一直住在北京，偶而来美省亲，直到年老才来纽约与家人团聚。他寂寞多病，常思念老友，至终不知为何接不到逢华的回信。
逢华集结历年所写文章，出版了《忽值山河改》（台北：风云时代出版社， 2006 ），书写其逃亡、辗转来美求学谋职的经过。书中提到许多良师益友，对桂生和久芳相恋、成婚、家庭都有详细的描写，对自己的婚姻却讳莫如深。据久芳说，逢华 1963 年在美国开经济学年会，被一位同行看中，便托桂生为其姨妹做媒。桂生义不容辞，即介绍双方通信认识，不久即订婚。翌年逢华趁赴港开会之便，至台北完婚。婚后，接太太来美。太太过不惯美国清苦的生活，逢华又发现太太没有文采，原来所写情书是姐姐代笔的。夫妻时常争吵，终至仳离。 1975 年逢华与丁健结婚，丁健原在斯坦福胡佛图书馆工作，夫妻鹣鲽情深。晚年丁健因癌症早逝，逢华搬进疗养院，无子女，幸有桂生夫妇等好友常去探望。逢华于 2013 年 10 月去天堂与爱妻相聚。
桂生 1922 年出生，今年也九十四岁了，非常爱国， 1938 年曾从军抗日，中弹受伤。退役时还是中学生，高中毕业后保送中央大学，攻读经济学，来美改学地理。 2015 年双十节，久芳传来西雅图桂生与另一老兵获奖的电子照片，桂生胸佩红锦带，精神瞿铄。桂生毕竟上了年纪，不便远行，去秋久芳只身来纽约会见老友，也包括我。久芳虽年过八十，但仍体态矫健，秀丽如昔。 1970 年我婚后回台省亲，正值志希先生仙逝未久，久芳带着两个女儿，留台陪伴母亲。志清带我去看望罗伯母和久芳。久芳给我的印象是漂亮大方，温文可亲。久芳在纽约有位很亲近的表妹，她和桂生常来纽约看望表妹，每次也会来看我们。他们来纽约的次数，随年龄增长渐次减少。 2010 年春，桂生和久芳一同来看志清，还带来他们与好友汪珏、程明琤三家合购的礼卷，庆贺志清大病康复。
夏志清给夏济安的信
志清从在耶鲁读书起就有散步的好习惯，早晚各一次。我们家住纽约西区 113 街，他每次沿着百老汇大道走到 96 街折返，因年老体力衰退，后来走到 106 街、 110 街。这三条街是与百老汇交叉的较宽的街道，是以为界。志清自 2009 年大病后，出入靠轮椅，我推着轮椅不能走远，又不愿很快折返，每日在外午餐。常去的是位于百老汇在 112 街与 113 街的两家西餐馆：法国餐馆叫 “ 世界 ” （ Le Monde ），坐西；意大利餐馆叫 “ 坎坡 ” （ Campo ），坐东。久芳带来的就是这两家餐馆的礼卷，供志清和我吃了大半年。
礼卷用完了，志清却频频进医院。我们发现是奶油吃得太多，便转移阵地，去坐落在阿姆斯特丹（ Amsterdam ）大道与西 114 街的一家叫 “ 斯特洛克 ” （ Strokos ）的快餐店。三明治实在不好吃，我们每天合吃一碗汤、一片批萨及色拉，可是批萨上的奶酪太多，有损健康。志清 2013 年 9 月中接受纽约中文电视台（ Sinovision ）的英文访谈， 10 月底又接受了纽约《世界日报》的访问，从此一病不起，住进医院，再也没有回过家。我常想如果志清不吃这许多馆子、不接受访问，应该多活几年，是我太大意，没有把他照料好。可是他爱美食、好热闹，常有亲友来看他，不时见报、上电视。他是快快乐乐、安安静静地走的，凡事难两全，我也就不再自责了。
每次与久芳见面，都是吃顿饭、看个博物馆，共度短暂的一刻，从不谈及过往。这次久芳来看我，也只一个下午，我们除了在世界餐厅吃了一顿简便午餐，就在家聊天。我趁机问了她许多事，特别是 1955 年她在安娜堡与志清的交往，我们光顾着说话，竟忘了合影留念。她告诉我她常去志清家吃饭，以及志清的儿子是多么地活泼可爱！还告诉了我树仁得病去世的经过，志清、卡洛对此非常悲痛。暑假逢华去外地打工，桂生和她留校，常去安慰志清和卡洛。 1956 年 8 月 1 日，他俩帮志清把行李塞进车厢、捆上车顶，目送卡洛挺着大肚子开着一辆小车，车后连接一个小拖车，颤巍巍地离开了安娜堡，很是不忍。幸亏卡洛驾驶技术高，他们平安抵达奥斯汀。 9 月 18 日女儿建一（英文名 Joyce ）出生，冲淡了丧子之痛。
1949 年，志希先生任职驻印度大使，久芳和母亲、妹妹去了澳洲。久芳从悉尼大学毕业后即来密大，攻读历史。她送给我一本近作《薪传》（《天津：百花文艺出版社》， 2004 ），集结其历年写的文章，书写双亲及编书序跋。母亲张维桢女士也是了不起的新女性，毕业于沪江大学，并获得密歇根大学政治系硕士，出国前因参加 “ 五四运动 ” 与志希先生相识、相爱，经不起志希先生的催促，放弃了博士学位，返国成婚。
志清常叹久芳放弃了学位，与桂生结婚，随夫搬去威斯康星州（ Wisconsin ）居住。原来她是效法母亲，牺牲自己，成就丈夫。志希先生大去后，久芳接母亲至西雅图奉养，协助母亲将所藏珍贵字画全数捐给台北故宫博物院，真是慷慨无私之壮举。退休后她整理父亲的文物，出版了《罗家伦与张维桢 — 我的父亲母亲》《五四飞鸿 — 罗家伦珍藏师友书简集》《辛亥革命人物画传》，并为《罗家伦先生文存》提供未发表的资料。仅只《文存》一书即十五册，比起我整理志清的书信，工程不可同日而语。
志清在 1963 年 12 月 7 日（编号 617 ，见卷五）给济安的信中写道： “ 我在 Ann Arbor 时，张、马同时追罗久芳，后来久芳嫁了张桂生后，他们一直感到 guilty ，要给逢华做媒。 ” 想来这是志清的臆测，为朋友做媒基本上出于关心，不一定因 “guilty” 。如前所述，桂生是受托将同学之姨妹介绍给逢华的，至于 “ 张、马 ” 有没有 “ 同时追罗久芳 ” ，我不便向久芳求证。我读《忽值山河改》第三章 “ 密歇根的岁月 ” 的结论是：当年逢华只是刚来半年的研究生，功课繁重，人生地不熟。虽然喜欢久芳，但自认无资格追求。而桂生，既有学位又有工作，是女生可付托终身的 “ 单身贵族 ” ，知道桂生追求久芳，即有 “ 让贤 ” 之倾向。久芳选择了桂生，他为好友祝福，不仅参加了婚礼，还忙里忙外，做婚礼的义务照相师。后来他们都在华大教书，朝夕相见，是难得的终身挚友。
济安感情丰富，落笔快，读书、交友都告诉弟弟。可惜提到的外国朋友，通常有姓无名或有名无姓，苦了作注人季进教授。幸赖王德威教授转请其同事代查，感谢康达维（ Knechtges ）、韩倚松（ Hamm ）及安道（ Jones ）教授提供了当年华大、加大东亚系学者的资料，久芳也给了我地理系教授的简历。华大没有保存 1965 年前的教职员档案；英文系极大，教师至少有二百名，我请教了当年在英文系就读的一位朋友，不得要领。济安提到的朋友，如 Davis 、 Redford 、 Weiss 等，都是极普通的姓氏，没有全名，无法查到，因此不注，敬请读者见谅。
转自《活字文化》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
